长途客车在京津塘高速上晃了第三个小时，车窗外的晨雾仍未散尽，像被谁泼了一层稀薄的米汤，把收割后的玉米地、高压线塔、远处村庄的屋顶统统泡得发软。林逸坐在倒数第二排靠窗的位置，背包抱在胸前，包带勒得肩胛发麻，他却不敢松手——《余烬录》与寒陵档案就藏在夹层，隔着帆布仍能感到那颗红珠一下一下敲击肋骨，像替它自己数心跳。
车厢里飘着康师傅红烧牛肉面混着柴油的味道，隔壁大叔的诺基亚正在循环播放《2002年的第一场雪》，铃声尖锐得划耳膜。林逸把帽衫兜帽拉低，只露出半张脸，眼睛却亮得反常。昨夜他几乎没合眼，此刻却毫无困意，脑海像被谁塞进一架老式胶片机，一帧一帧回放母亲凌晨送他出门时的画面：她穿着起球的藕荷色睡衣，站在厨房门口，手里攥着一只刚蒸好的韭菜鸡蛋包子，热气在她睫毛上结霜。她忘了他要去哪儿，也忘了自己为什么凌晨四点起来生火，却仍像十年前那样把包子吹了吹，递给他，说“路上吃，别饿着”。那一刻林逸几乎要把所有计划和盘托出，可话到舌尖又被红珠的脉动堵回去——他怕一开口，就先泄了那股横冲直撞的勇气。
客车在唐山服务区停靠五分钟。林逸下车透气，雾气被加油站惨白的钠灯照得像一池搅浑的水。他蹲在排水沟边啃冷包子，韭菜的辛辣冲得眼眶发红。手机震动，一条陌生号码的短信蹦出来：
“别坐终点，津蓟口下，有人等。”
没有署名，末尾却缀着一枚小小的铜钱——老周。林逸把短信删掉，连SIm卡一起抠出来，折断，扔进垃圾桶。他回到车上，把车票塞进座椅背后的广告夹，那里还留着半包“中南海”，烟盒背面被人用圆珠笔歪歪扭扭画了一只断手，掌心托着一颗圆珠，血滴四溅。林逸盯着那画看了几秒，忽然觉得珠子的跳动缓了一拍，像冷笑。
津蓟出口比预想中荒凉。客车甩下他一个人，尾灯很快被雾吞没。路边停着辆老掉牙的军绿吉普，车牌被泥巴糊得只剩“冀”字。驾驶座探出一张黝黑的脸，三十出头，左耳缺了半块，像被什么野兽撕过。那人冲林逸抬抬下巴，声音沙哑得像砂纸磨铁：“上车，别磨叽。”副驾放着一把用布条缠柄的工兵铲，铲刃闪着新磨的寒光。林逸拉开车门，背包还没放稳，吉普已蹿出去，后轮碾起的水花溅到他裤脚，冰凉刺骨。
车内暖气坏了，窗玻璃上结着一层霜花。司机单手控方向盘，另一只手递来一张泛黄的照片——封土、裂缝、暗红，与博客残页那张一模一样，只是角度更低，裂缝深处隐约可见一线铜绿。背面用铅笔写着坐标：40°18′N，117°42′E，以及一行小字：今夜子时，血月，开门。字迹秀气得像学生，却力透纸背。林逸把照片翻过来，发现图像上方被人用圆珠笔补画了一轮满月，月面涂成暗红色，颜料未干，蹭得他指腹一抹腥红。那颜色竟与红珠的光泽毫无二致，他胸口蓦地一烫，珠子隔着帆布狠狠撞在胸骨上，疼得他弯腰。司机从后视镜瞥他，嘴角扯了一下，像在笑，又像在忍痛：“第一次？珠子认路，人认命。”
吉普沿县道颠簸四十分钟，拐进一条被收割后的玉米地。秸秆齐腰割断，留下尖锐的茬口，像无数指向天空的枯骨。雾更浓了，车灯只能劈开前方五六米，再远就是一片粘腻的灰。司机突然熄火关灯，四周瞬间沉入死寂，只剩红珠在林逸胸口发出轻不可闻的“嗒嗒”声，像倒计时。司机拔下钥匙，从座位底下摸出两副夜视仪，扔给林逸一副：“前面三里，探照灯照不到，自己走。”林逸戴上，世界变成一片阴森的绿，玉米茬在微光里浮动，像潜伏的兽脊。他推门下车，冷空气立刻灌进衣领，雾珠在脸上结成细碎的冰碴。司机没动，只把车窗摇下一条缝，声音低得几乎听不见：“记住，别踩月光。”
林逸背包上肩，深一脚浅一脚踏进田里。泥土被霜冻硬，踩上去发出细微的碎裂声，像踩碎无数薄瓷。走出几十步，他回头，吉普已隐入雾中，只剩一点暗红的车尾灯，像颗悬在地面上的星，一闪，也被雾吞没。风从西北来，卷起干冷的土腥味，雾被撕开又迅速合拢。红珠的跳动愈发急促，竟与心跳错开半拍，像另一颗心脏在体外奔跑。林逸不得不把手按在胸口，试图让它安静，却摸到一层潮湿的汗——零下五度，他竟汗流浃背。
第三里路比想象中漫长。夜视仪里，玉米地尽头出现一道矮堤，堤外是废弃的灌溉渠，水泥壁被冻出蛛网般的裂缝。渠对面，雾色稍淡，隐约隆起一座土丘，不高，却异常规整，像被巨手抚平过。土丘顶部裂开一道口子，宽度仅容一人侧身，缝里透出暗红，仿佛地底有炭火未熄。林逸屏住呼吸，那红光竟与红珠同频，一闪，一闪，像久别重逢的暗号。他抬脚跨过渠沿，忽然想起司机的警告——“别踩月光”。抬头，雾幕正被风撕开一道缝隙，一轮满月悬在土丘上方，月面泛着不正常的暗红，像被浸泡在血水里。月光笔直落在裂缝上，红光顿时大盛，竟将雾染成淡粉色，甜腻得令人作呕。林逸心头一紧，脚下一滑，整个人扑倒在堤坡，夜视仪被甩出去，世界重回漆黑。他顾不上疼，手脚并用爬向裂缝边缘，在最后一米停住——月光边缘离他脚尖不过半臂，再往前，就会踏进那道血色光柱。
裂缝近在咫尺，红光像呼吸般起伏。林逸从背包侧袋摸出老周给的铅箔袋，抖手展开，将红珠连帆布一起裹住三层。珠子立刻安静，像被掐住脖子的鸟。几乎同时，裂缝里的红光也暗了一度，月光却更亮，照得土丘表面浮起一层银霜。林逸趁机挪到裂缝北侧，那里有一片浓雾未散，形成天然的阴影。他深吸一口气，把背包卸到胸前，侧身挤进裂缝。土壁冰凉，带着铁锈般的腥甜，裂缝越往下越窄，红光却越清晰，像一条蜿蜒的血管，引他走向地底。最后一寸缝隙合拢时，他听见身后雾中传来极轻的脚步声，枯叶碎裂，一步，两步，停住。林逸屏住呼吸，心跳声大得仿佛敲鼓。雾外人没再动，只发出一声低笑，像金属刮过玻璃，短促，却足以让人血液结冰。紧接着，月光被云重新吞噬，裂缝归于黑暗，红珠在铅箔里轻轻一跳，像回应那声笑，也像催促——继续，别回头。
黑暗里，林逸摸出手电，光圈扫出前方石阶，阶面凿痕新鲜，却无半点尘土，仿佛有人日日擦拭。阶尽头，一扇铜绿斑驳的券门半掩，门楣上嵌着一轮铜制满月，月面被凿出密密麻麻的小孔，透出暗红，正是他在照片里见过的颜色。林逸抬手，铜月冷得粘皮。他忽然明白，自己踏入的并非一座古墓，而是一枚巨大的、倒置的“珠子”——土丘为壳，裂缝为脐，月光为引，而他，是自愿走进核仁的那只蛾。
铜门吱呀一声自开，一股更浓的檀香味涌出，像千年前未散尽的烟。林逸握紧手电，光束穿过黑暗，照见门内穹顶悬着一轮铜月，与他腕间红珠遥相呼应，同频闪烁。他忽然记起《余烬录》里那句批注——
“血月照我，我照血月，互为镜影，始得开门。”
镜子已就位，镜中人正迈步向前。林逸跨过门槛，铜月在身后缓缓合拢，最后一缕外界的光被切断，黑暗像温热的液体漫过脚踝。他听见自己的心跳与红珠再次重合，咚，咚，咚——像新生，也像倒计时。
远处，更深的黑暗里，有铁链轻响，仿佛有人伸手，迎接这场以记忆为祭的交换。