扳手落地的声音格外刺耳，像一颗石子投进死水，在林深心里荡开层层波纹。
苏晚棠的声音清冷而笃定，一字一句，砸碎了他过去二十年对父亲、对自己所有的认知。
钥匙……他不是实验体，而是一把钥匙。
林深猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯着苏晚棠，像要从她脸上找出破绽。
可她太平静。手中那块烧焦的数据碎片，就是最硬的证据。
空气仿佛凝固了。
过了很久，林深像是被抽空，又像是被什么重新填满。
他一言不发，转身走向仓库最角落——那里盖着一块沾满油污的铁板。
他蹲下身，双手插进缝隙，猛地发力，肌肉绷紧，硬生生把铁板掀开。
下面是一个暗格。
里面静静躺着一只刻满古老符文的铁盒。
这盒子林深见过。父亲林正南从不让他碰，只说这是林家祖传的“饭盒”，比命还重要。
直到现在，借着仓库昏黄的灯光，林深才看清盒底那行用小刀刻出来的字：
“儿子，如果听见钟响，就把这玩意儿扔进熔炉。”
钟响？什么钟？
林深心跳突然加快。
他猛地想起小时候，父亲总喜欢抱着他，手把手教他拆旧钟表。从发条到齿轮，从擒纵轮到游丝……他曾经以为那只是父子之间的游戏。
现在他才明白，那是一场教学。
“原来……他不是在教我修表，”林深声音沙哑，“他是在教我……怎么拆了这个世界。”
“我的天！！”一声尖叫突然炸开。
疯子不知道什么时候凑了过来，近视眼几乎贴到铁盒上。他像疯了一样围着铁盒跑了七圈，最后猛地停住，手指颤抖地指着盒子：
“这纹路！这质感！这是‘乾元母鼎’的启封器！传说中能控制五行、稳定时空的中枢控制器！”
他的手指又移向盒子里一块黄铜机械核心，那东西长得像块怀表：
“但这玩意儿有最高级的基因锁！要血脉共振才能启动——你得用你的血，再加一段特定的心跳频率，才能唤醒它！”
心跳？
林深脑子里“嗡”的一声。
父亲临终前的心电监护仪波形，那独特而平稳的“滴……滴滴……滴……”的节奏，瞬间在他耳边重现。
那段声音，他一直保存在最旧的播放器里，是无数个夜晚他唯一的安慰。
原来，父亲留下的不止是遗言。
林深不再犹豫。
他闭上眼睛，在脑中回放那段旋律，指尖在生锈铁架上一划，血瞬间涌出。
他颤抖着将手指按上黄铜核心，血迅速渗入那些精密刻线。
同时，他戴上改装过的骨传导耳机，按下播放键。
“滴……滴滴……滴……”
父亲的心跳声，透过骨骼，精准地和他自己的心跳共振。
嗡——
铁盒剧烈震动起来。表盘般的机械核心中央，齿轮开始以惊人的速度逆向旋转。
一道冰冷机械的合成音，直接响在林深和疯子的脑海里：
“检测到高纯度时空基因序列……血脉校验中……校验通过。”
“权限解锁：林氏直系继承者。”
“‘乾元母鼎’启封器，初级模块已激活。”
就在启封器激活的同一秒，江城西区天空上，一道原本细微的空间裂缝猛地扩张，像被一只无形的手撕开。
一头难以形容的巨兽从裂缝中挣脱出来！
它没有实体，身体由破碎流动的光影和时间流沙构成，所过之处，万物凋零。
高楼大厦在接触它身体的瞬间迅速风化，墙皮剥落、钢筋锈断，几秒内就变成百年废墟。
街上的人们惊恐地发现自己的头发飞快变白，皮肤松弛，生命力被疯狂抽走。
“时空兽！是时空兽！”异能管控局的警报响彻全城。
三支特勤小队火速赶到，高能光束和能量炮弹像雨点一样砸向时空兽。
但所有攻击都像打进了虚空，直接从它身体里穿过去，没造成一点伤害。
“林深！”苏晚棠手腕上的通讯器紧急亮起，她声音凝重，“常规攻击全部无效！它的存在形态不断跳变，我们锁定不了！”
林深死死盯着疯子电脑上传回的实时画面。
混乱的能量洪流中，他突然注意到时空兽“身体”里偶尔闪过的金属光泽——那是他上周刚从城外坠毁点回收的未来纪元合金碎片！
“原来是这样……”林深眼中闪过锐光，“它不是攻击，是在‘进食’！它吃的是被时代遗弃、不该在这里的时空垃圾……那就让它尝尝，什么叫真正的‘过期食品’！”
他转身冲向仓库最深处，那里放着一口用铅皮封死的大箱子，上面喷着三个刺眼的红字：“危险勿动”。
林深一把撕掉封条，掀开箱盖——里面全是他从废弃核电站捡来的、沾满高强度辐射的污染零件！
下一秒，一辆经过魔改、引擎咆哮的破货车冲出废品站。
在疯子的远程指引下，林深风驰电掣地在时空兽前进路线上，把这些高辐射零件摆成一个“反相五行钉阵”。
“就是现在，引它入阵！”疯子在对讲机里大吼。
林深一脚油门到底，改装货车咆哮着从时空兽侧面掠过。
那巨兽似乎被货车上的某个零件吸引，立刻转身，巨大的“脚”轰然踏进阵法中心。
“收网！”
林深在车里猛地按下遥控。
刹那间，埋在五个阵角的生锈钢管同时喷出浓雾——那是混合了道观香灰、工业冷却剂和放射性粉尘的特制混合物！
“这种靠时间能量活着的生物，最怕这种混淆因果、沾满衰变诅咒的‘脏能量’！”疯子在对讲机里癫狂大笑。
果然，时空兽一接触雾气，立刻发出刺耳无声的尖叫，身体的时间流急剧紊乱，动作明显变慢、僵硬。
就是现在！
林深推开车门，将一张缠着乾金导线和报废电路板的大网奋力抛出，精准锁住时空兽的四肢。
他高高举起“乾元母鼎”启封器，将全部意念灌注进去。
铛——
一道仿佛来自远古的钟声，从铁盒中传出，瞬间笼罩整个战场。
时空兽猛然僵住，像被按了暂停键。
紧接着，它体内所有被吞噬的、不属于这个时代的异物——无论是未来合金还是古代陶片——都像受到某种召唤，被强行剥离出来，化作一道道流星，倒飞回天空那道裂缝深处。
失去“食物”支撑，时空兽的身体迅速透明，最终在一阵波动中彻底消失。
战斗结束了。
林深瘫坐在货车车顶，大口喘气。
脑中的系统提示音响起：
“回收任务完成。获得特殊物品‘时骸结晶’x1，来源：未定义纪元。”
他正要查看这东西，口袋里的手机突然剧烈震动。
一张照片被强制下载打开：照片上，他的父亲林正南穿着一身白色研究服，静静站在一座无法形容的巨大熔炉前。背景墙上刻着四个大字——“基因圣殿·核心区”。
照片角落，还有一行潦草却有力的手写批注：
“若鼎不成，则毁之；若子归来，便继之。”
苏晚棠不知何时来到他身边，轻声说：“渡鸦没骗人。根据破译的情报，‘清源计划’最终目的是创造一个能掌控时间的‘神’。你父亲是首席工程师，却在最后关头终止了计划。他不是失败者……他是第一个拒绝成神的人。”
林深握紧手中还在发烫的启封器，抬头望向远方天际那道仍未闭合的裂缝。
父亲拒绝了，可烂摊子还在。
“那我这个做儿子的，”他低声自语，声音里带着超越年龄的沧桑和决绝，“就得把他没做完的事做完。”
他话音落下，远处废品站屋顶上，几块不起眼的太阳能板悄悄自动展开，调整角度，精准对准天空。
周围那些像废铁的卫星天线也一齐转向，底座马达发出细微嗡鸣。它们像向日葵一样，共同朝向天空的伤痕，组成了一座简陋却高效的微型信号塔。
系统的回收网络，在无人察觉时，开始了自主扩展。
与此同时，整座城市的喧嚣诡异地静止了一瞬。
江城所有活着的人，无论正在做什么，都不由自主地抬起头，望向天空。
他们总觉得，头顶那片天空的颜色，好像比刚才……更暗了一些。