新生岛，“海神号”医疗室（临时改造）。意识的沉浮与指尖的温度。
消毒水的气味刺鼻，混杂着淡淡的血腥味。艾米莉亚感觉自己像是沉在冰冷的海底，意识被浓稠的黑暗包裹，沉重得无法挣脱。耳边是仪器规律的滴答声，像是从遥远的水面传来。
在那片黑暗的深处，破碎的画面如同沉船的碎片，不断闪现：冰冷的金属墙壁反射着惨白的光，沉重的锁链摩擦着皮肉发出刺耳的声响，模糊人影冷漠地记录着数据，深入骨髓的剧痛和令人窒息的绝望…还有那双，在痛苦深渊中死死睁着、燃烧着不甘与冰冷恨意的…黑色眼眸。
那是风哥的眼睛。属于过去的、被囚禁的风哥。
“呃…” 一声痛苦的呻吟从艾米莉亚苍白的唇间溢出。她的眼睫剧烈颤动，仿佛在与那沉重的黑暗搏斗。那些强行闯入她脑海、属于林风的痛苦记忆碎片，如同烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。
“圣女大人！您醒了？！” 九号带着哭腔的声音在耳边响起，紧接着是仪器被匆忙触碰的声响。
艾米莉亚艰难地睁开眼，刺目的白光让她瞬间又闭紧。适应了好一会儿，她才重新看清眼前模糊的景象：简陋的医疗室，九号那张写满担忧和惊喜的大脸，还有…趴在床边、皮毛下翡翠流光黯淡了不少、正用湿漉漉鼻子蹭她手背的哈哈。
“哈…哈…” 艾米莉亚的声音嘶哑得厉害，她想抬手摸摸小狗，却发现浑身酸软无力，头痛欲裂，像是被重锤反复敲打过。
“您别动！别动！” 九号赶紧按住她，“医疗官说了！您这是精神反噬！意识…呃…” 他卡壳了，不敢提“意识潜入”这个词，但显然艾米莉亚已经知道他想说什么了，“反正就是伤得很重！需要静养！”
精神反噬…意识潜入…那些冰冷痛苦的画面再次涌上心头。艾米莉亚的心猛地一抽，碧蓝的眼眸中瞬间蓄满了泪水。不是为自己受伤，而是为了她看到的那些…风哥曾经承受过的炼狱。
“风…风哥呢？” 她艰难地问出最关心的问题，声音带着无法抑制的颤抖。她记得最后他暴怒的嘶吼，记得他指尖凝聚的毁灭丝线，也记得…他蜷缩在角落那孤狼般的背影。
九号的脸色瞬间变得极其古怪，混杂着后怕、敬畏和一丝…难以置信的八卦光芒。“风哥他…他让您在这里养伤…呃…他…他没事，就是…有点…嗯…需要休息！” 他含糊其辞，眼神却不由自主地瞟向病房门口的方向。
艾米莉亚顺着他的目光看去。病房的门虚掩着，门口空无一人。但就在她收回目光的瞬间，眼角的余光似乎捕捉到门缝外的阴影里，一个极其模糊、几乎与环境融为一体的、靠着墙壁的修长轮廓。
是他！
艾米莉亚的心跳骤然漏了一拍！他…他就在门外？他没走？他…在守着她？这个认知让一股难以言喻的酸涩暖流猛地冲上鼻尖，泪水不受控制地滚落。
就在这时，一只温暖、略显粗糙的大手，极其轻、极其快地，在她放在床边的手背上…触碰了一下。如同蜻蜓点水，一触即离。
艾米莉亚浑身一僵，猛地看向自己的手背。那里似乎还残留着一丝微凉的、属于林风的触感。不是错觉！
她难以置信地再次看向门口。那个模糊的轮廓，似乎…轻微地晃动了一下，然后如同融入墙壁的墨迹，悄无声息地消失了。
他…碰了她？在她昏迷的时候？还是刚才？
巨大的震惊和一种难以言喻的悸动，瞬间压过了身体的疼痛和记忆带来的悲伤。风哥…那个总是嫌弃吵闹、讨厌肢体接触、刚刚还因为她触及禁忌而暴怒的林风…主动碰了她？
“圣…圣女大人？” 九号看着艾米莉亚突然瞪大眼睛、脸色变幻不定、泪水还挂在脸上的样子，吓得魂飞魄散，“您…您哪里不舒服？！医疗官！快！”
舰长套房（废墟版）。孤狼的领地与无声的投喂。
林风把自己重新塞回了那个被藤蔓勉强修复好的角落。房间里依旧一片狼藉，扭曲的金属和干涸的血迹无声地诉说着昨夜的混乱。他背靠着冰冷的墙壁，长腿曲起，下巴搁在膝盖上，乱糟糟的头发遮住了大半张脸。
医疗官的报告通过九号转述，清晰地印在他脑海里：精神反噬，意识海震荡，需要静养…没有生命危险。
没有生命危险。
他心底某个紧绷的、连他自己都没意识到的角落，悄悄松了一丝。但随之而来的，是更汹涌的烦躁和…无处安放的狼狈。
她看到了。
她看到了他最肮脏、最不堪、最想彻底埋葬的过去。
那些冰冷的墙壁，沉重的锁链，无休止的折磨和深入骨髓的屈辱…像被强行剥开的、流着脓血的伤疤，赤裸裸地暴露在另一个人面前。
而这个“另一个人”，竟然是…她。
更让他烦躁的是，他指尖残留的、刚才鬼使神差般触碰她手背的触感，像块烧红的烙铁，烫得他心神不宁。他为什么要碰她？！是因为看到她昏迷的惨状？还是因为…她那句带着血泪的“他们怎么敢那样对你”？
那句话，像一把带着倒钩的匕首，狠狠扎进他冰封的心防，搅得血肉模糊。愤怒，羞耻，还有一丝…他从未体验过的、被理解的刺痛和酸楚，复杂地交织在一起，让他只想把自己更深地埋进这片阴影里。
“啧。” 他烦躁地抓了抓头发，发出意义不明的单音。
就在这时，房门被小心翼翼地推开一条缝。九号那颗脑袋探了进来，脸上堆着比哭还难看的笑：“风…风哥…那个…圣女醒了，精神还行，就是…有点虚弱，想吃点东西…老王熬了点小米粥，您看…”
林风没抬头，也没吭声，只是把自己蜷缩得更紧了一点，用后脑勺对着门口，散发着“莫挨老子”的强烈怨念。
九号缩了缩脖子，硬着头皮把后半句说完：“…粥…我放门口了？” 他不敢进去，把一碗热气腾腾、散发着米香的小米粥放在门内的地上，然后飞快地缩回脑袋，关上了门。
房间里重新陷入死寂。只有小米粥的香气，固执地弥漫开来。
林风依旧一动不动地蜷缩着，仿佛一尊没有生命的石雕。
过了足足有十分钟。他才极其缓慢地、极其不情愿地抬起头。乱发下露出的眼睛，带着未散的烦躁和疲惫，目光却不由自主地落在了门口那碗还冒着热气的粥上。
他盯着那碗粥，眉头拧成了死结。仿佛那不是粥，而是一碗滚烫的岩浆。
又是粥。上次她昏迷醒来，他好像…也是让九号送了碗粥？这次又是？
烦死了。
他极其不悦地站起身，动作因为身体的疲惫而有些僵硬。他走到门口，低头看着那碗碍眼的粥，脚尖极其不耐烦地踢了一下碗边。碗没翻，只是挪动了一点位置。
“麻烦。” 他低声咕哝着，弯腰，两根手指极其嫌弃地捏起碗的边缘，仿佛捏着什么脏东西。他端着碗，没有走向医疗室的方向，而是极其别扭地、一步一挪地，走向房间角落里那个…艾米莉亚之前搬进来的、他从未允许她使用的小冰箱。
他粗暴地拉开冰箱门（差点把门拽下来），把还烫手的小米粥碗，直接塞进了冰箱冷藏室，“砰”地一声关上门！动作干脆利落，带着一种“处理掉麻烦”的决绝。
做完这一切，他像是完成了什么艰巨任务，长长地、带着点解脱意味地呼出一口气。他拍了拍手（虽然手上根本没沾到粥），重新走回他的角落，把自己塞回去，继续对着墙壁散发怨念。
嗯，这样就行了。粥放冰箱了。至于会不会冷？什么时候吃？关他屁事。
角落的阴影里，林风大爷心安理得地…继续自闭。
医疗室。指尖的温度与冰凉的粥。
艾米莉亚在九号絮絮叨叨的安慰和哈哈舔舐手背的安慰下，情绪渐渐平复了一些。身体的虚弱和精神的疲惫让她很快又昏昏沉沉地睡了过去。这一次，那些冰冷的记忆碎片似乎被一层温暖的微光隔开，不再那么刺骨。
不知睡了多久，她被一阵极其轻微的、像是金属摩擦的声音吵醒。
她迷迷糊糊地睁开眼。房间里只有仪器微弱的灯光。九号不知道去哪了，只有哈哈趴在她枕边，警惕地竖着小耳朵，看向门口。
吱呀——
病房的门被推开了一条更宽的缝隙。一个修长、沉默的身影，如同融入夜色的幽灵，悄无声息地走了进来。是林风。
艾米莉亚的心瞬间提到了嗓子眼。她下意识地屏住呼吸，闭上眼睛，只留一条细微的眼缝。
林风没有看她。他径直走到床边的小柜子旁。艾米莉亚能感觉到他身上那股熟悉的、带着淡淡青草味（？）和一丝冰冷的气息靠近。她紧张得手心冒汗。
然后，她听到了冰箱门被打开的轻微声响。一股冷气弥漫开来。接着，是碗碟碰撞的轻微声音。
他在…拿东西？
艾米莉亚的心跳得更快了。难道是…那碗粥？他送过来了？
然而，下一秒，她感觉床垫微微下陷——林风竟然在床边坐了下来。虽然离她还有一段距离，但这已经是他从未有过的、主动的靠近。
艾米莉亚紧张得睫毛都在颤抖。
林风似乎完全没有察觉她在装睡。他沉默地坐了几秒，然后，艾米莉亚感觉到一只微凉的手，极其轻、极其笨拙地…碰了碰她的额头。
那触感一触即分，快得像错觉。但艾米莉亚清晰地感觉到了！他在…试她的体温？
紧接着，她听到一声极其轻微、几乎微不可闻的、带着点嫌弃的轻哼。似乎是对她的体温不太满意？
然后，更让她震惊的事情发生了。
那只微凉的手，端着一碗东西（肯定是那碗冰凉的粥！），极其僵硬地、动作生涩得像个刚学用筷子的机器人，用勺子舀起一点点凉透的粥，然后…极其缓慢、极其笨拙地、带着点视死如归的气势，朝着她的嘴边递了过来。
艾米莉亚：“！！！”
她再也装不下去了，猛地睁开眼。
四目相对。
林风端着粥碗、捏着勺子、手臂伸在半空的姿势瞬间僵住。他那张万年没什么表情的脸上，第一次清晰地出现了一种名为“被抓包”的、极其罕见的慌乱和窘迫。他像是被烫到一样，猛地想收回手。
但艾米莉亚的动作更快。
她不知哪来的力气，猛地伸出那只没打点滴的手，一把抓住了林风想要缩回的手腕。她的手指冰凉，却带着不容抗拒的坚定。她的眼睛亮得惊人，直直地望进林风那写满慌乱和狼狈的眼眸深处，声音虽然虚弱，却带着一种奇异的、令人心颤的力量：
“风哥…我饿了。”
她顿了顿，目光落在那碗冰凉的粥上，嘴角努力向上弯起一个极其微小、却无比真实的弧度：
“…你喂的…冷粥…我也吃。”