校长办公室里，午后的阳光被厚重的暗红色天鹅绒窗帘过滤得只剩下一层薄薄的昏黄，没有开灯，室内光线有些昏暗。
王首一中的现任校长南高山坐在办公桌前，桌面上摊开的，是来年那份厚达一百八十七页的财务报表。纸质已经被反复翻阅得起了毛边，数字密密麻麻，却像无数只蚂蚁，不停啃噬着他的神经。
报表中涉及教育经费的去向以及与校方有过合作的厂商，然而，其中有许多开支的名目却让人摸不着头脑。
“校园文化建设项目：七百二十万……”
“教学器材升级：四百五十万……”
“合作厂商返点：二百三十万……”
每一个数字后面都跟着备注，却尽是些含糊不清的词语——“战略合作”、“历史遗留”、“特殊渠道”。
南高山用指关节抵着眉心，指节上的青筋一跳一跳，像在皮肤下挣扎的小蛇。
他想起自己上任前在教育局听到的那些隐晦的提醒——“王首一中是艘老船，船底有洞，你得学会一边补洞一边开船”。
此刻，他感觉那艘船正缓缓下沉，而船舱里堆满了别人留下的烂账。
天上不会掉馅饼，难怪上面会让他来这所学校当校长，原来是让他收拾烂摊子来了，只是这剪不断理还乱的关系让他如何能收拾的干净......强行为之，只怕是会惹火上身。
空调发出垂死般的嗡鸣，却压不住他胸腔里越来越重的闷响。
南高山本能地伸手去摸烟，却在碰到烟盒的瞬间停住——办公室禁烟，这是他自己定下的规矩。他苦笑一声，将烟盒推回抽屉深处。
这时，一阵敲门声传来。
南高山把报表合上，推进抽屉最深处，又抽出一份卷宗盖住，这才开口道：“请进。”
赵禹推门而入，他走到办公桌前两步处站定，语气平静地问道：“校长，你找我？”
南高山没有立即回答。他拿起保温杯，缓缓旋开盖子，热气在两人之间升起一层薄雾，像一道透明的墙。
他抿了一口热水，问道：“我交给你的工作现在进度如何？”
赵禹回答道：“德育处的老师已经招齐了，现在正在对生理教育和心理教育进行排课。”
南高山微微颔首，表示赞许：“辛苦赵主任了。”
赵禹微微一笑：“分内之事，校长还有其他事吗？”
南高山点了点头，拉开右侧抽屉，取出一页盖着红头章的通知，指尖压着纸面推到赵禹面前：“教育局今天上午发下通知，下周要举办一场研讨会，需要各个学校派遣老师参与研讨，我们学校有两个名额。”
他顿了顿，神色变得认真起来，“这场研讨会很重要，出席会议的有知名教育专家。”
赵禹接过文件，快速地浏览了一遍，然后抬起头，问道：“校长是要去参加研讨会吗？”
南高山摇了摇头，说道：“现在学校有很多事等待我处理，暂时脱不开身。”
他停顿了一下，然后说道，“这其中一个名额我想交给你。”
赵禹愣了一下，微微皱眉：“校内有很多老教师，为什么要选择我？”
南高山盖回杯盖，道：“我问过其他老师，他们对你的评价都很不错......所以我觉得你是一个合适的人选。”
“......”
赵禹沉默片刻，心想这算是什么理由？
南高山继续说道：“还有一个原因就是你很年轻，年轻人思想比较开放，记忆力也比较好，等你回来可以将研讨会的内容复述给我听。”
他顿了一顿，声音低下去，像在自言自语：“不像我......记性已经不行了。”
赵禹点了点头，说道：“承蒙校长信任，我定不负所托。”
听到这个回答，南高山笑了笑，笑容中带着一丝不易察觉的欣慰：“趁着年轻的时候多参加一些活动，多认识一些人，对你未来的发展有好处......毕竟人嘛，以后总是要往上走的。”
说到这，他的语气突然变得有些怅然，仿佛回忆起了什么，“我像你这么大的时候，也参加过不少这样的活动，那时候总觉得日子还长得很……现在想来，不过是我的一厢情愿罢了。”
赵禹静静地听着，没有打断。
南高山忽然开口，声音像从很远的地方折回来：“赵主任，我问你，教育工作者的第一要务是什么？”
赵禹微微一怔，随即回答道：“立德树人。”
“怎么立？怎么树？”南高山追问，语气像在考别人，又像在问自己。
赵禹略微沉吟了一下，然后给出了一个简短却富有深意的回答：“以身为炬，燃灯者先自明；以心为圃，育苗者先自净。”
“......”
听到这个回答，南高山搭在桌沿的手指几不可察地一颤。他垂下眼，半张脸隐进阴影，喉结上下滚动了一下，却什么也没说。
他忽然伸手去摸烟，这次没有停住，直接抖出一支点燃。烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗，像一张曝光过度的底片。
“你先回去吧。”他的声音沙哑得不成样子，“让我想想……另一个名额给谁。”
赵禹点了点头，转身离开。
临走前，他又看了校长一眼，发现他的半边身子没入阴影，只剩夹着烟的那点红光，在昏暗中明灭如豆。
门轻轻合上，发出细微的“咔嗒”声。
南高山在黑暗中静坐良久，直到烟灰烧到指尖才猛地一颤。他打开抽屉，取出那张报表，翻到最后一页，用红笔在赤字旁边画了一个巨大的问号。
墨迹洇开，像一滴血，落在“教育经费”四个字上。