三天后，林远站在麻省理工学院行政楼的走廊里，手里攥着刚刚打印出来的项目申请书。纸张还带着打印机的余温，墨迹未干。
古环境微生物多样性研究：中国西南喀斯特地貌特殊微生物群落及其对古代有机材料保存机制的影响。标题又长又拗口，但足够正式，足够跨学科，也足够模糊，能完美掩盖他的真实目的。他不需要别人知道，他真正在找的，是一种可能存在于悬棺环境中的“异常微生物信号”——那封匿名邮件中提到的，与他家族遗传病相关的“基因噪声”。
项目经费申请额度不高不低，刚好够组织一支精干的小型科考队进行为期两周的野外考察。合作单位填的是国内某省级考古研究所，他通过几层关系提前打了招呼，对方表示对这类国际合作很有兴趣，尤其是林远承诺共享基础环境数据。
系主任办公室的门开了，头发花白的安德森教授探出头来，脸上带着惯有的温和笑容：林，进来吧。你的紧急项目申请，我看过了。
林远深吸一口气，走了进去。办公室宽敞明亮，墙上挂着各种荣誉证书和学术合影，空气里有淡淡的咖啡和旧书的味道，这是多年学术沉淀的气息。
安德森指了指对面的椅子，自己则拿起那份申请，慢条斯理地翻看着，西南悬棺区......很独特的环境。微生物多样性研究，这确实是你专业范围的延伸，但也算是......一个相当冷门的方向。他抬起眼，镜片后的目光锐利而探究，而且很突然。你之前的研究重点一直在欧亚大陆的古代病原体演化上。
林远早已准备好说辞，他身体微微前倾，语气保持着一贯的冷静和严谨：是的，教授。正是因为之前的研究触及到某些古代微生物在特殊环境下的休眠和复苏机制，我才将目光投向了悬棺这种极端保存环境。那里的高湿度、相对恒温以及木质棺椁本身，可能形成了一个独特的微生物生态位，或许隐藏着未被记录的极端微生物，甚至对理解古代有机物的降解和保存有突破性意义。他顿了顿，语气刻意放缓，补充道而且，我父亲生前也曾对西南地区的葬俗文化有过一些......未完成的探索。于公于私，我都觉得有必要去一趟。
他刻意提到了父亲，但语气控制得恰到好处，像是一种淡淡的学术传承感，而非私人执念。安德森教授认识他的父亲，一位同样杰出的考古学家，多年前在一次野外考察中意外去世。
安德森沉默了几秒，手指轻轻敲着桌面。他知道，关键时刻的冷静比任何解释都更有说服力。
风险评估呢？安德森终于再次开口，那片区域是未完全开发的少数民族聚居区，地形复杂，气候多变。野外作业，尤其是崖壁作业，安全是首要问题。
我已经做了详细预案。林远立刻接话，从文件夹里抽出另一份文件，团队成员包括我带的博士生李铭，他有丰富的野外考察经验。我们还会雇佣当地经验丰富的向导和专业的攀岩保障人员。所有设备都会经过严格检查，并购买最高额度的意外保险。应急预案也已提交给安全办公室备案。
安德森仔细看了看风险预案，点了点头。林，你是我们学院最优秀的年轻学者之一。他语气缓和下来，我理解你对学术探索的热情，也相信你的专业能力。但是，他加重了语气，安全第一。任何情况下，都不能以生命冒险。明白吗？
我明白，教授。谢谢您的支持。林远知道，这关算是过了。内心的石头落下了一半，另一半则系于远在重洋之外的那片神秘崖壁。
好吧。”安德森在申请书上签下了名字，我会尽快推动学术委员会和国际合作办公室的流程。祝你顺利，期待你的发现。
“谢谢教授。”
走出行政楼，波士顿午后的阳光有些刺眼。林远眯了眯眼，感觉后背出了一层细汗。对着一直关照自己的师长撒谎，滋味并不好受。但一想到那封匿名邮件里附带的、与他自身基因缺陷高度相似的诡异序列片段，想到书桌上那块指针永远停滞在父亲遇难时刻的怀表，他内心的那点不安就被更强大的紧迫感压了下去。他有一种预感，父亲的死，家族的“诅咒”，答案或许就藏在那些千年悬棺之中。
他拿出手机，拨通了小李的电话。
教授？电话那头传来年轻人充满活力的声音。
申请批了。林远言简意赅，你那边准备得怎么样？
设备清单已经核对完毕，大部分可以到国内采购或租赁，节省运输时间。国际机票和国内联程票我看好了几个方案，一会儿发您确认。当地向导我也联系了几个，正在比对资历和报价。小李的效率一如既往的高。
很好。优先确保安全和可靠，价格不是首要考虑因素。林远叮嘱，我们三天后出发。
明白！小李的声音带着压抑不住的兴奋。
接下来的三天，林远像是连轴转动的机。办理签证、订机票、敲定最终队员名单、反复检查装备清单、与国内合作单位进行繁琐的沟通......所有事情都挤在一起，时间像被拧紧了发条。他几乎没怎么合眼，咖啡因成了维持清醒的唯一来源。夜深人静时，他会再次翻开父亲那本皮质封面的旧日记本，试图从那些潦草的星象草图和难以索解的文字符号中找出更多线索。日记里提到“僰人”、“鬼棺”、“星陨之地”，还有几句像是谶语的话：“北斗指路，地脉为引，棺非棺，门非门。”
杰克似乎察觉到了什么，在一次走廊相遇时，半开玩笑地问：林，你这架势，不像去野外考察，倒像去寻宝啊？
林远心里一凛，面上却不动声色：寻什么宝？是去寻。希望能在那些千年悬棺上找到点新玩意儿，发篇好文章。
杰克耸耸肩：祝你好运。不过说实话，那地方听起来就......挺邪门的。小心点。
谢谢，我会的。林远点点头，快步离开。他能感觉到杰克探究的目光落在背上，但现在没心思去琢磨这些。学院的圈子并不大，任何风吹草动都可能引起不必要的关注。
出发前夜，林远最后一次检查行李。专业的野外防护服、便携式dNA快速提取仪、环境样本采集套件、高精度GpS、无人机、卫星电话......各种装备塞满了两个大号装备箱。那本旧日记本被小心地用防水袋包好，放进随身背包的夹层。他还带上了几本关于西南少数民族历史、民俗和地质构造的专业书籍，希望能为可能的发现提供背景支持。
他拿起书桌上的怀表，打开表盖，看着里面那张泛黄的全家福。照片上的父亲笑容依旧温和，眼神里却似乎藏着一丝他小时候看不懂的忧虑。母亲则温柔地搂着年幼的他。那是一场意外之前，全家最后一张合影。
爸，我去了。他轻声说，合上表盖，将怀表小心地放进贴身的口袋里，冰凉的金属触感让他精神一振，希望这次，能找到你没能说出口的答案。