稻城实业高中的训练场在秋日晴空下，气氛却凝重如铁。金属球棒击球的脆响、手套接球的闷声、跑垒时钉鞋刮擦红土的锐响，所有声音都带着一种近乎偏执的精确。
投手丘上，成宫鸣刚完成一组牛棚练习。他摘下帽子，淡金色的头发被汗水浸湿，贴在额角。比夏天更精壮的手臂线条在阳光下起伏，最快球速计的屏幕上，157km\/h的数字刚刚褪去。
“还不够。”成宫低声说，语气里听不出情绪，只有冰冷的专注。他看向站在一旁的捕手原田雅功，“雅前辈，下一组，全部投内角。高角，低角，所有内角位置。”
原田点头，没有多问。自夏季决赛败给青道后，成宫身上某些孩子气的部分仿佛被剥离了，取而代之的是一种更加纯粹、也更加危险的求胜欲。他不再经常把“东京第一左腕”挂在嘴边，但每个见过他现在投球的人都明白——这个称号，他从未打算让给任何人，尤其是那个叫凪诚士郎的一年级。
休息区，国友广重监督抱着手臂，目光扫过场上训练的队员。稻城实业的阵容保留了夏季的核心框架，而且经过秋训，整体实力又有精进。四棒吉泽秀明的长打更加稳定，卡尔罗斯的速度和上垒能力依然是开路利器，白河的选球和战术执行力越发老辣。
但他们最大的进化，毫无疑问在投手丘上。
“鸣的变化球控制，提升了至少一个等级。”负责数据分析的助理教练走过来，递上平板，“滑球的横向位移标准差缩小了0.5公分，指叉球的下坠点更加集中。而且，”他放大一段录像，“他新练的这颗‘高速指叉’，球速能保持在145km\/h以上，下坠幅度却接近传统指叉球，很难分辨。”
国友监督看着屏幕，缓缓点头。这是成宫对败北的回应——不是情绪化的愤怒，而是针对性的、残酷的技术进化。他知道青道的打线，尤其是那个凪，拥有怪物般的观察力和适应力。所以，他要投出即使被看穿，也难以打到的球。
“青道那边的动向呢？”国友问。
“他们刚刚战胜早稻田实业，晋级四强。比赛过程……有些奇怪。”助理教练调出另一份报告，“我们的侦察员反馈，青道队员在场上有一些‘非常规’的表现。比如泽村荣纯的投球动作似乎故意展示某些模式，仓持洋一的跑垒启动有时会做多余的假动作。另外，凪诚士郎的右投使用比例比夏季后期有所增加，而且沉球的轨迹好像有变化。”
国友沉默片刻。“烟雾弹。”
“您是说？”
“片冈那家伙，知道我们会研究他们。”国友的目光锐利起来，“所以他们在主动释放信息，真的假的混在一起，干扰判断。”他顿了顿，“但有一点不会变——青道的核心竞争力，依然是那个一年级王牌的投打二刀流，以及他们冠军底蕴带来的韧性。”
他看向场上的成宫：“告诉鸣，不用管青道耍什么花招。他的任务只有一个——用他的投球，压制住青道打线，尤其是凪。剩下的，打线会解决。”
“是。”
---
同一时间，青道高中。
四强战的对手确定后，部室里的白板上已经贴满了稻城实业最新的比赛数据和录像截图。空气里有种大战将至的沉静，但沉静之下，是隐隐沸腾的斗志。
“成宫鸣，秋季最快球速157km\/h，均速152km\/h左右。”克里斯指着数据，“滑球的平均横向位移达到48公分，指叉球的下坠幅度稳定在38-40公分。关键是他新练的这颗‘高速指叉’，球速和直球相差不到10公里，但下坠明显，非常难分辨。”
御幸一也盯着录像，眉头微蹙：“出手动作几乎和直球一模一样，直到球出手后半段才能看出旋转差异。而且他投这颗球时，肩膀的打开角度会稍微大一点点……非常细微。”
“多细微？”仓持问。
“大概3度。”回答的是凪。他站在白板前，目光在成宫的不同投球画面间移动，“而且只在他全力投这颗球时会出现。如果是用来钓球的变化幅度较小的指叉，动作会更接近标准指叉球。”
所有人都看向他。这种程度的细节观察，已经超出了常规范畴。
“你……怎么看出来的？”前园健太忍不住问。
凪沉默了一瞬。“看多了，就有感觉。”他避开了细节，转向战术层面，“成宫前辈的进化方向很明确——用更快的球速、更刁钻的变化、更小的出手差异，来压缩打者的反应和判断时间。他想建立的，是一种‘即使你知道我要投什么，你也打不到’的绝对压制。”
“狂妄！”泽村哼了一声，“但不得不说，有点帅。”
“是很强。”降谷晓难得地接话，冰蓝色的眼睛里映着录像中成宫投球的身影，“他的球……更重了。”
片冈监督这时走了进来。他看了一眼白板，直接切入核心：“稻城实业的打线，秋季的团队打击率是.312，比夏季提升.015。吉泽秀明的长打率尤其突出，面对左投时有明显的拉打倾向。卡尔罗斯的盗垒成功率是91%，白河的得点圈打击率是.388。”
他顿了顿，目光落在凪身上：“稻城实业对我们的研究，会比早稻田更深入，更致命。因为他们有国友监督，有成宫鸣，有和我们两次交手（关东决赛、夏甲八强）的全部经验。更重要的是——”
片冈环视所有人：“他们输了两次。一支强队连续两次输给同一个对手，第三次交手时，要么崩溃，要么……进化到可怕的程度。从目前的情报看，稻城实业显然是后者。”
部室里一片安静。夏季两胜稻城的战绩，此刻不是轻松的资本，反而成了悬在头顶的警钟——对手有多想复仇，他们的备战就会有多疯狂。
“但我们也是进化后的青道。”御幸打破了沉默，嘴角勾起一丝笑容，“我们有夏甲的冠军经验，有秋季特训的成果，有面对‘被研究’压力的心理准备。而且，”他看向凪，“我们有这个被全日本研究，却依然在不断进化的怪物王牌。”
凪迎上御幸的目光，平静地点头：“我会投出让他们即使研究透了，也打不到的球。”
不是狂妄，而是一种经过验证后的笃定。夏甲决赛，面对鹿儿岛实业的蝴蝶球，他最终适应并击溃了对方。面对早稻田的数据战术，他和队友们用进化破解了分析。现在，面对宿敌成宫鸣和稻城实业更上一层楼的整体实力，这种笃定已经内化成了冠军的底气。
“战术安排。”片冈开始部署，“先发投手，凪。你的任务是尽可能压制前五局，用球数控制在80球以内。降谷、泽村，做好中继准备，尤其是面对稻城中心打线轮次的第二、第三次。”
“打线方面，一局开始就要施压。成宫虽然更强了，但他也是人，也会累，也会在压力下出现波动。仓持，你的速度是钥匙。上垒，搅乱，制造机会。白州、凪、御幸，中心打线要抓住有限的好球，给他实质性的打击。”
“守备。”片冈的声音加重，“稻城一定会用各种战术——打带跑、强迫取分、盗垒——来冲击我们。内野的补位和传接，外野的回传，必须零失误！记住，面对稻城这种级别的对手，一次失误可能就是决定比赛走向的转折点。”
“最后，”片冈看着每个人，“心态。我们是卫冕冠军，我们是赢过他们两次的队伍。但不要把这当成包袱，要把它当成铠甲。踏上球场时，我要你们每个人都带着这样的想法——”
“稻城实业很强，他们进化了，他们渴望复仇。”
“所以呢？”
“所以，击败这样的他们，才配得上‘王者青道’这个称号。”
没有豪言壮语，没有热血沸腾的呐喊。但每个队员眼中燃起的火焰，比任何口号都更加灼热。
---
四强战当天，天空是一种清澈的灰蓝色，风不大，但带着深秋的寒意。球场早早就被两校的应援团和媒体挤满，空气里弥漫着一触即发的紧张感。
热身时，两队的目光不可避免地碰撞。
成宫鸣在牛棚投出的一颗颗球，砸进原田手套的声音沉闷有力，引来稻城应援团一阵阵欢呼。他偶尔会看向青道这边，目光精准地锁定在凪身上，然后嘴角勾起一个浅淡的、充满战意的弧度。
凪则平静地进行着左右手的热身投球。左投直球稳定在152-154km\/h区间，滑球和指叉球的控制精准；右投沉球的轨迹比之前更加诡异，那颗新练的慢速曲球也偶尔亮相。他的热身没有成宫那么声势夺人，但行家能看出那种举重若轻的控制力。
“那个一年级，好像又不一样了。”稻城休息区，卡尔罗斯眯着眼说。
“球速没怎么涨，但球的‘味道’变了。”白河评价得更专业，“左投的滑球转速好像更高，右投的沉球……下坠前的悬浮感更明显。”
吉泽秀明活动着肩膀：“不管他变成什么样，今天都要把他打下去。两次了，事不过三。”
另一边，青道休息区。
“成宫的状态看起来很好。”御幸低声道。
“嗯。”凪戴上手套，“他的手指扣球好像更用力了，直球的尾劲应该比录像里还要强。”
“怕吗？”
“兴奋。”凪回答得很简单。
猜拳，稻城实业先攻。
当凪踏上投手丘时，稻城实业应援团爆发出巨大的声浪，试图用气势压倒这位年轻王牌。但凪只是弯腰捏了把土，搓了搓手，然后站直身体，目光平静地望向前方。
“第一棒，中坚手，卡尔罗斯君。”
卡尔罗斯站上右打席，他的眼神锐利如鹰，身体微微前倾，握棒短而紧凑。作为开路先锋，他的任务很明确——上垒，然后用速度制造混乱。
御幸的暗号：内角高直球，用球速建立威慑。
凪点头。抬腿，转身，投出——153km\/h的直球直冲内角高位！
卡尔罗斯没有挥棒。他甚至没动。
“好球！”
第二球，外角滑球。卡尔罗斯依旧不动。
“好球！”两好球。
第三球，御幸配了外角低的指叉球。但凪摇头——他比划内角，直球。
御幸瞬间明白。卡尔罗斯在两好球后，对变化球尤其是指叉球的选球极其谨慎，但对内角速球，有时会忍不住出棒。而凪要投的，不是普通的内角直球。
点头。
凪投出。球速152km\/h，但这一球带着比平时更强的上飘尾劲，像要钻进打者怀里！
卡尔罗斯身体本能地后缩，但出色的动态视力让他判断出这一球可能擦着好球带内侧！他极限地拧身，出棒！
“锵！”
棒头勉强擦到球！球被打成本垒板前的高弹跳！凪迅速下丘处理，捡起球传一垒！
“出局！”
干净利落！三球解决稻城的速度核心！
稻城休息区，国友监督微微挑眉。第一打席就用内角高位强攻卡尔罗斯，而且球质比预想的更重……这个一年级，比夏天时更果断了。
第二棒白河，选球机器。他耐心地与凪周旋，缠斗六球后，选到四坏球上垒。一人出局，一垒有人。
第三棒，吉泽秀明。
四棒提前上场？不，稻城调整了打序，将最具威胁的吉泽放在了第三棒，显然是想在开局就制造大局。
吉泽扛着球棒走上左打席，眼神凶狠。他夏季两次面对凪都没有太多建树，此刻憋着一股劲。
御幸谨慎配球：外角低球开局。但凪投出后，球路稍甜，吉泽出棒打成界外。第二球，内角滑球，吉泽再次打成界外。他咬得很紧。
第三球，御幸配了内角高的快速球。但就在凪准备投球时，一垒上的白河突然启动盗垒！
牵制！凪迅速转身，但白河的速度极快，已经扑回一垒。安全。
这次盗垒尝试打乱了投球节奏。御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“故意的。”御幸压低声音，“白河在测试你的牵制反应，也在给吉泽创造更好的打击计数。别管跑者，专注打者。”
凪点头。他看了一眼一垒方向，白河离垒不远不近，一副随时可能再盗的姿态。
比赛继续。
御幸给出暗号：外角指叉球，用变化球抢好球数。
凪投出。球速145km\/h，下坠轨迹很好。
但吉泽出棒了！而且他显然预判到了变化球，挥棒轨迹略微下压，棒头精准地咬中了球的下部——
“锵！”
沉重的击球声！球被打成右外野方向的平飞球！速度极快，角度刁钻！东条秀明拼命横移，但球在他手套前落地！是一支二垒安打！
白河连跑两个垒包，冲回本垒！
1:0！稻城实业先驰得点！
而且依旧是无人出局，二垒有人（吉泽在二垒）！
开局不利！稻城的战术和执行近乎完美——白河的上垒和骚扰，吉泽精准的打击，瞬间拿下第一分。
青道休息区气氛一紧。但场上的凪，表情没有任何波动。他捡起滚回来的球，轻轻抛了抛，然后看向御幸。
御幸打出暗号：稳住，一个一个解决。
第四棒，原田雅功。缠斗四球后，凪用一颗外角滑球让他打成三垒方向滚地球，金丸处理传一垒，封杀了打者，但二垒跑者推进到三垒。
一人出局，三垒有人。
第五棒，左打。御幸配出内角高直球，想用球速压制。但凪的出手稍微有点紧，球路偏高——
打者出棒了！球被打成左外野方向的高飞牺牲打！三垒跑者轻松回垒！
2:0！
虽然随后第六棒被凪用指叉球三振，但第一局结束，稻城实业已经取得2:0的领先。
凪走下投手丘，用毛巾擦了擦汗。第一局用了28球，丢两分，局面被动。
“我的责任。”御幸走过来，“配球被猜到了。”
“不。”凪摇头，“吉泽前辈那球打得很好。而且，”他顿了顿，“成宫前辈现在压力更小了。”
正如他所言，一局下半，当成宫鸣站上投手丘时，脸上的表情是前所未有的放松。两分领先在手，他可以更加从容地施展自己的投球艺术。
青道的打线，从第一棒开始就感受到了巨大的压力。
仓持面对成宫的第一颗球——外角滑球，挥空。
第二颗，内角高速指叉，挥空。
第三颗，外角直球，挥空。
三球三振！干脆利落到残忍。
白州选到两好球后，对一颗内角滑球打成游击方向滚地球出局。
凪站上左打席。这是他秋季第一次正式对决成宫。
成宫看着他，嘴角勾起笑容。没有废话，直接投球——内角高直球，156km\/h！
凪没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球，凪依旧放过。
“好球！”
第三球，高速指叉！凪出棒，但挥棒时机稍早，打成界外。
第四球，内角直球，凪再次打成界外。
缠斗开始。成宫的球质比夏天更加沉重，球路更加刁钻。凪凭借顶级的反应和选球，勉强将球打成界外，但始终无法形成有效攻击。
第七球，满球数。成宫深吸一口气，投出了——滑球？还是高速指叉？
球出手的瞬间，凪的“镜像核心”高速运转。出手角度、手臂摆动速度、手指的扣球方式……是滑球！但横向位移幅度比平时小了约5公分！
判断出来了！凪踏步挥棒！但成宫这颗滑球，虽然位移稍小，但转速极高，进入本垒板前的横向加速更加突然！
“锵！”
球被打成二垒方向滚地球！虽然穿过内野，但稻城的二垒手站位极佳，轻松处理传一垒。
出局！三上三下！
青道第一局，无安打，无上垒，被彻底压制。
0:2。投打两端都陷入被动。
但回到休息区的青道队员们，脸上并没有绝望。仓持在检查球棒，白州在调整打击手套，凪安静地喝水。他们的眼神依然沉静，甚至比开局时更加专注。
“成宫的球确实更厉害了。”御幸说，“但他的投球模式，开始有迹可循了。全力直球后的下一球，70%是变化球。两好球后面对左打，喜欢用外角球决胜。”
“嗯。”凪点头，“而且他投高速指叉时，肩膀打开的角度确实会大一点，虽然只有3度，但足够预警了。”
“下一轮，抓住它。”
比赛在一种高强度、高水平的对抗中继续。
第二局，凪稳住局面，让稻城三上三下。
第二局下半，青道依旧无法突破成宫，三上三下。
第三局，稻城再度发动攻势。两人出局后，卡尔罗斯选到四坏球，盗上二垒。白河击出一垒安打，卡尔罗斯冲回本垒！3:0！
分差扩大到三分。
而青道的打线，直到第三局下半，才由御幸击出一支一垒安打，首次上垒。但后续的前园和东条都无法推进，留下残垒。
三局结束，0:3。 场面一边倒。
看台上，稻城应援团的欢呼一浪高过一浪。媒体区里，已经有人在讨论“王者陨落”的可能性。
但青道的休息区，气氛依然没有崩溃。
“球数，成宫已经65球了。”克里斯看着记录，“他的用球效率很高，但我们的缠斗在增加。第四轮中心打线，是关键。”
“而且，凪的用球数是52球，状态在回升。”御幸补充，“第四局上半，守住。第四局下半，反击。”
片冈监督没有多说什么，只是对队员们点了点头。那是信任的眼神。
第四局上半，凪登板。他的眼神比之前更加锐利，投球动作更加简洁有力。
第一棒，三球三振！
第二棒，四球三振！
第三棒吉泽秀明——凪没有逃避，用连续三颗内角球强攻，最后用一颗贴着好球带内侧的滑球，让吉泽挥空！
三上三下！ 凪用最强势的方式，回应了失分的压力。
第四局下半，青道的反击，终于到来。
成宫鸣的体力确实出现了第一个节点。他的直球球速依然在155km\/h左右，但控球的精准度开始有细微波动。
第一棒仓持洋一，缠斗五球后，将对一颗偏高的滑球碰成三垒方向内野安打！靠速度拼出上垒！
无人出局，一垒有人！
仓持立刻盗上二垒！成宫的牵制稍慢，安全！
无人出局，二垒有人！
第二棒白州健二郎，执行牺牲触击！完美的短打，仓持上三垒！
一人出局，三垒有人！
打线轮到第三棒，凪诚士郎。
成宫擦去额头的汗，眼神重新凝聚。面对凪，他不能有丝毫放松。
第一球，内角直球，155km\/h！凪放过。
第二球，外角滑球，凪依旧放过。两坏球。
第三球，必须投好球了。成宫投出了——高速指叉！
就在他出手的瞬间，凪的“镜像核心”捕捉到了那个3度的肩膀打开差异！
是高速指叉！球速会比直球慢，下坠！
凪强迫自己慢下挥棒节奏，等球进入本垒板区域，才踏步挥棒——
“锵！”
清脆扎实的击球声！球被打成中外野方向的平飞安打！速度极快！稻城的中外野手卡尔罗斯全力横移飞扑，但球在他手套前落地！
安打！三垒的仓持轻松冲回本垒！
1:3！青道追回一分！
而且凪站上一垒，依旧是一人出局，一垒有人！
第四棒御幸一也上场。成宫的压力剧增。他与御幸缠斗至满球数，第六球投出一颗外角滑球，御幸出棒，打成右外野深远飞球！虽然被接杀，但足够深远，是高飞牺牲打！凪趁机上到二垒！
2:3！再追一分！两人出局，二垒有人！
分差只剩一分！而且打线轮到第五棒，力量型的前园健太！
成宫的呼吸明显急促了。捕手原田喊了暂停，走上投手丘。两人简短交流后，比赛继续。
他们要正面对决前园。
第一球，内角直球，前园挥空！
第二球，外角滑球，前园打成界外！两好球！
第三球，决胜球来了——是滑球？还是指叉？
前园死死盯着球。这段时间对变化球的特训，让他对球的旋转多了一丝感知。这一球的旋转……好像不太对，不是滑球那种横向的强烈旋转，也不是指叉球那种急剧的下坠旋转……
是变速球？！成宫还有这一手？！
但判断时间太短了！前园咬牙，按照对直球的时机挥棒——
“乒！”
一声闷响！球被打成一垒方向滚地球！速度不快，但角度刁钻！稻城的一垒手迅速处理，但前园拼命冲向一垒！
球传到了一垒手手套！前园扑垒！
“安全！！！”
裁判的裁定让青道休息区沸腾！是内野安打！而且二垒的凪早就启动，连跑两个垒包，冲回本垒！
3:3！追平了！！！
一口气三分！青道在第四局下半，凭借顽强的缠斗、精准的战术执行和关键安打，一举追平比分！
成宫鸣站在投手丘上，低着头，汗水顺着下巴滴落。三分领先，转眼化为乌有。
而青道这边，凪和前园击掌。所有的压力，此刻化为了灼热的斗志。
比赛，从这一刻起，才真正开始。
三局结束时的0:3，四局结束时的3:3。
王者青道，用最冠军的方式宣告——