横滨体育场的灯光在夜空中格外醒目，将球场照得亮如白昼。关东大赛决赛前夜，青道高中的队员们结束最后一次战术会议，却没有一个人立刻离开。
空气中有一种紧绷的张力，仿佛稍微用力呼吸就会将其扯断。
“明天先发投手，”片冈监督的声音在寂静的会议室里格外清晰，“凪诚士郎。”
没有惊呼，没有骚动，只有一片沉重的寂静。所有人的目光都投向那个白发少年，他坐在角落的位置，脸上没有任何表情变化，仿佛刚才被宣布的是明天的值日表。
“稻城实业的打线你们都清楚。”片冈监督切换投影，屏幕上出现的是青道最熟悉的对手——去年夏季决赛让他们饮恨的稻城实业。“第一棒，卡尔罗斯，脚程和上垒能力关东顶级。第二棒，白河胜之，选球眼极佳。第三棒，吉泽秀明，力量型打者。第四棒，原田雅功，捕手兼四棒，经验丰富...”
每出现一个名字，会议室里的气氛就沉重一分。这不是普通的对手，这是去年亲手将他们挡在甲子园门外的宿敌。
“而他们的王牌，”画面切换到那个金发左投手，“成宫鸣。今年春天他的球速又提升了，最快达到154km\/h，滑球、变速球、指叉球的控制都更加成熟。媒体称他为‘东京第一左腕’，不是没有道理的。”
御幸一也靠在椅背上，手指无意识地敲击桌面。作为去年那场决赛的亲历者，他比任何人都清楚成宫鸣的可怕——那种仿佛能将整个球场掌控在手心的投球，那种在关键时刻永远不会动摇的自信。
“但是，”片冈监督的目光扫过所有人，“我们和去年不同了。”
他切换画面，屏幕上出现青道今年的数据：“团队防御率关东第一，团队打击率关东第三。我们有三个可以独当一面的投手，有成长起来的二年级打线，还有...”
他的目光落在凪身上：“能改变比赛走向的武器。”
会议结束后，队员们陆续离开。凪被片冈监督单独留下。
“肩膀的状态？”监督直接问道。
“没有问题。”凪活动了一下右肩，“昨天的比赛只打了指定打击，手臂得到了充分休息。”
“明天的用球数，我会严格控制在100球以内。”片冈监督直视他的眼睛，“但这100球，每一球都要发挥最大价值。成宫鸣不会给你太多失误的空间，稻城的打线也不会放过任何失投球。”
“我明白。”凪点头。
“还有打击，”片冈监督继续说，“明天你打第三棒，但可能会根据局面调整。面对成宫鸣，我需要你在打击区也发挥作用。”
凪沉默片刻，突然问：“监督，成宫鸣的滑球，横向位移是多少？”
这个问题让片冈监督愣了一下。他没想到凪会问得如此具体。
“根据最新数据，平均42公分，最大达到47公分。”高岛礼从门口走进来，手里拿着最新的分析报告，“而且他的滑球有两种握法，一种横向位移大但球速较慢，一种位移小但球速快，可以混淆打者的时机判断。”
凪的眼中闪过一丝光芒，那是数据流过的痕迹：“两种握法的出手动作有区别吗？”
“肉眼几乎无法分辨。”高岛礼摇头，“成宫鸣的投球机制非常稳定，这也是他最可怕的地方。”
“明白了。”凪站起身，“我会研究录像。”
看着他离开的背影，片冈监督对高岛礼说：“你觉得他能压制稻城的打线吗？”
高岛礼推了推眼镜：“从数据上看，凪的直球均速148km\/h，最快152km\/h，滑球横向位移41公分，指叉球下坠幅度35公分，控球率68.2%...这些数据在一年级生中已经是怪物级别。但面对稻城...”
她没有说完，但意思很清楚。数据只是数据，真正的比赛是另外一回事。
---
决赛日，横滨体育场。
上午十点，距离比赛开始还有两小时，球场外已经人山人海。青道对稻城——这场关东巅峰对决吸引了来自全国的目光，媒体区的座位提前一小时就被占满，转播车排成了长龙。
“听说今天青道要派一年级生先发？”
“凪诚士郎？那个二刀流？”
“成宫鸣会把他打爆吧...”
议论声如同背景噪音，在球场周围蔓延。
青道的更衣室里，气氛凝重得仿佛能滴出水来。泽村荣纯用力缠着绷带，嘴里不停念叨：“可恶可恶可恶...为什么不是我先发...本大爷明明状态超好的...”
“因为你上次对市大三高先发时，第一局就掉了三分。”仓持洋一毫不留情地揭短。
“那、那是意外！而且后来不是稳住吗！”
“决赛没有‘后来’。”御幸一也已经穿戴整齐，正在检查护具，“从第一球开始，就必须是完美的。”
他看向角落。凪坐在那里，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。但御幸知道，他不是在听音乐——那是在进行所谓的“想象训练”，将比赛可能发生的各种情况在脑中预演。
“喂，凪。”御幸走过去，“紧张吗？”
凪睁开眼睛，取下耳机：“御幸前辈。不紧张，只是在计算。”
“计算什么？”
“成宫鸣的投球节奏。”凪平静地说，“根据录像，他面对左打者时，第一球有73%的概率投外角直球。面对右打者时，第一球有68%的概率投内角速球。如果垒上有跑者，他的投球间隔会缩短0.8秒...”
御幸笑了：“你还真是...算了，保持这个状态。记住，今天的配球会很大胆，你要完全信任我。”
“我信任前辈的数据。”凪说。
这个回答让御幸哭笑不得。不过也好，至少这种基于理性的信任，比盲目的信任更可靠。
片冈监督走进更衣室，所有人立刻安静下来。
“还有一小时。”监督的目光扫过每一张脸，“我想说的话，这几天已经说了很多。现在只剩下最后一句——”
他停顿，让沉默延续了三秒。
“把去年失去的，拿回来。”
“噢！！！！”
怒吼声震动了更衣室。
---
中午十二点，比赛正式开始。
入场仪式，唱校歌，猜先...当青道赢得先攻权时，看台上响起了混杂着期待和担忧的喧哗。
“青道先攻！这意味着凪要晚一局上场投球。”
“但也要先面对成宫鸣的投球...”
成宫鸣站在稻城实业的投手丘上，金色的头发在阳光下闪耀。他做了一套流畅的伸展动作，然后对着青道的休息区，露出了一个挑衅的笑容。
那笑容仿佛在说：来吧，让我看看你们成长了多少。
第一棒，仓持洋一。
成宫鸣的第一球——外角低的直球，球速150km\/h！
仓持没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角高的速球！
仓持出棒，但时机慢了，打成界外。
两好零坏。
第三球，成宫鸣投出了他的招牌滑球！球横向滑动，钻进好球带外角！
仓持挥空！
“好球！打者出局！！”
开场三振！成宫鸣用三球解决了青道的开路先锋！
“鸣！鸣！鸣！”稻城的应援团爆发出震耳欲聋的欢呼。
第二棒，伊佐敷纯。他瞪大眼睛，胡子都仿佛竖了起来：“混蛋！别小看人！”
但成宫鸣的投球确实可怕。连续两颗外角变速球骗到伊佐敷出棒，打成界外。第三球，一颗内角指叉球在进入本垒板前下坠，伊佐敷挥了个空。
又一个三振！
两人出局，无人上垒。
然后，第三棒，凪诚士郎。
当那个白发少年拎着球棒走上打击区时，看台上的嘈杂声突然变小了。所有人都想看看，这个被称为“二刀流天才”的一年级生，面对“东京第一左腕”会有怎样的表现。
成宫鸣的嘴角勾起一抹玩味的笑容。捕手原田雅功打出暗号：内角直球，用球威压制。
第一球，内角高的直球，球速152km\/h！
凪没有挥棒，目光沉静。
“好球！”
第二球，外角滑球。
凪依旧不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，成宫鸣投出了一颗变速球——这是心理战，他想测试这个一年级生的选球能力。
球速骤降，轨迹飘忽。但在凪的眼中，这颗球的旋转、下坠幅度...一切数据在瞬间被解析。
坏球，偏外角低。
凪没有挥棒。
“坏球！”
两好一坏。
第四球，成宫鸣必须投好球了。他选择了最信赖的武器——滑球，横向位移最大的那一种。
球出手的瞬间，凪的眼睛捕捉到了所有细节：握法、手臂角度、手腕翻转...这一球，会横向滑动42公分左右，进垒点在外角边缘。
最优解是：等球。
球滑入好球带。
凪没有挥棒。
“好球！打者出局！！”
三振！成宫鸣在第一局，用三个三振让青道三上三下！
回到休息区，凪的表情依旧平静。御幸走过来：“看出什么了？”
“他的滑球有两种，刚才那球是慢的那种。”凪分析道，“但出手动作确实几乎一样，只有手腕翻转的角度有0.3度的差异。”
“0.3度...”御幸苦笑，“那根本不可能用肉眼分辨。”
“可以用身体记忆。”凪说，“下次我会打到。”
御幸看着他，突然觉得这个一年级生可怕的不是天赋，而是这种将一切都转化为数据的冷静。面对成宫鸣的三振，大多数人都会产生动摇，但凪却只是在收集信息。
“该你上场了。”御幸拍拍他的肩，“让成宫也看看你的投球。”
---
一局下半，青道守备。
当凪诚士郎站上投手丘时，稻城实业的休息区里，国友监督推了推眼镜。这个决定他预料到了——青道想让这个一年级生直接面对压力。但一年级就是一年级，经验上的差距是无法弥补的。
第一棒，卡尔罗斯，拥有加勒比海血统的混血儿，脚程关东第一。
御幸打出暗号：外角低球，用控球压制。
凪点头。他的第一球——外角低的直球，球速148km\/h！
卡尔罗斯没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角高的速球！
卡尔罗斯出棒，打成界外。
两好零坏。
第三球，御幸配了滑球。凪投出，球横向滑动进入好球带！
卡尔罗斯挥棒，但棒头只擦到了球的下缘！
球被打成本垒后方的高飞球，御幸迅速起身，摘下面罩，轻松接杀！
一人出局！
“哦哦！第一打席就解决卡尔罗斯！”
“投得好！凪！”
第二棒，白河胜之。这个以选球眼着称的打者，站在右打席，眼神锐利。
御幸的配球很谨慎：外角坏球试探，内角速球压制，再用变化球决胜。
但白河的选球确实厉害。前两球都精准判断出坏球，第三球虽然挥棒，但只是擦到球皮，打成界外。
球数来到两好一坏。
第四球，御幸配了内角指叉球。凪投出，球在进入本垒板前下坠！
白河出棒，但挥棒轨迹太高了！
球被打成三垒方向滚地球！增子透接球，传一垒！
“出局！”
两人出局！凪只用了七球就拿下两个出局数！
第三棒，吉泽秀明。力量型打者，擅长拉打。
御幸打出暗号：外角变化球系列，绝对不给他内角好打的球路。
第一球，外角滑球。
吉泽没有挥棒。
“坏球！”
第二球，外角直球。
吉泽还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
御幸皱眉。这个打者的选球也很谨慎，他在等凪投好球。
第三球，必须投好球了。御幸配了内角高的速球，用球威压制。
凪投出，球速149km\/h！但这一球...稍微偏高了！
吉泽的眼睛亮了！他全力挥棒，棒头精准咬中了球心！
“锵！！！”
沉重的击球声！球像炮弹一样飞向左外野！伊佐敷纯拼命后退，但球飞得太远太快了！
是一支左外野全垒打！！！
1:0！稻城实业先驰得点！
凪站在投手丘上，看着球飞出去的方向。他的表情依旧平静，只是微微握紧了手套。
“别在意！”御幸喊了一声，“那球被打出去是打者打得好！稳住！”
接下来上场的第四棒原田雅功，被凪用三颗外角球解决，打成右外野飞球被接杀。
第一局结束，青道0:1落后。
回到休息区，片冈监督只说了一句话：“第二局开始，用你的方式投球。”
凪点头。他明白监督的意思——不要被配球束缚，要用自己最舒服的方式投球。
二局上半，青道进攻。
面对成宫鸣，青道打线依旧陷入苦战。第四棒结城哲也缠斗了八球，最终打成二垒方向滚地球出局。第五棒御幸一也击出左外野飞球被接杀。第六棒增子透被三球三振。
又是一个三上三下的半局。
二局下半，凪的投球状态明显提升。
第五棒，山冈陆。凪用两颗外角直球和一颗内角指叉球，三球三振！
第六棒，矢部浩二。四球解决，打成二垒方向滚地球出局！
第七棒，江崎卓。三颗球，三颗都是精准的外角滑球，打者挥空三次！
三上三下！凪用十球结束了这个半局！
“好投！凪！”
“就这样！保持下去！”
看台上开始响起对凪的欢呼。这个一年级生，在丢掉一分后不仅没有崩溃，反而越投越好！
三局上半，青道终于迎来了机会。
第七棒白州健二郎，选到四坏球保送。第八棒降谷晓，牺牲触击成功，将白州推进到二垒。
一人出局，二垒有人！
第九棒，小凑春市。面对成宫鸣，他巧妙地推打出一支右外野安打！白州从二垒直冲本垒！
右外野手卡尔罗斯的肩力很强，球迅速传回本垒！白州扑垒！
“安全！！！！”
1:1！青道扳平比分！而且依旧是无人出局，一垒有人！
接下来上场的仓持洋一，成功盗上二垒！一人出局，二三垒有人！
第二棒伊佐敷纯上场。成宫鸣的球威依旧，用一颗内角指叉球让伊佐敷打成三垒方向滚地球。
虽然伊佐敷出局，但三垒的跑者冲回本垒！
2:1！青道反超！
而且依旧是两人出局，二垒有人！
第三棒，凪诚士郎再次上场。
成宫鸣的表情第一次出现了凝重。这个一年级生上一打席虽然被三振，但选球能力让他印象深刻。而且现在比分被逆转，他不能再失分了。
第一球，内角直球，球速153km\/h！
凪没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。
凪依旧不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，成宫鸣投出了变速球。他想复制第一局的成功。
但这一次，凪的眼睛捕捉到了那个0.3度的差异——这是慢的那种滑球，不是变速球！
踏步，转体，挥棒！
“锵！！！”
击球声响彻球场！球被打成了一支中外野方向的平飞球！中外野手拼命后退，但球在他头顶飞过，撞击全垒打墙！
是一支二垒安打！！二垒上的仓持轻松冲回本垒！
3:1！青道扩大领先优势！
而凪站在二垒上，平静地整理了一下打击手套。他看向投手丘，成宫鸣也在看他。两人的目光在空中交汇，仿佛有火花迸溅。
那是天才之间的互相确认。
接下来的结城哲也，被成宫鸣用三颗内角球解决，三振出局。
但三局结束，青道已经3:1领先！
---
比赛进入中段，投手战正式打响。
四局，五局，六局...成宫鸣和凪都展现出了王牌级别的压制力。
成宫鸣从第四局开始，再也没有让青道打者上过垒。他的投球仿佛机器般精准，滑球和变速球的搭配让青道打者屡屡挥空。
而凪同样出色。虽然第四局被原田雅功击出一支二垒安打，但用连续三振化解危机。第五局三上三下，第六局虽然被卡尔罗斯击出安打并盗上二垒，但用一颗内角指叉球三振了吉泽秀明，守住领先优势。
六局结束，比分依旧是3:1。
但问题开始出现了——用球数。
“凪，86球。”御幸在休息区报告，“球速开始下降，直球均速降到146km\/h。”
片冈监督看向牛棚。泽村和降谷都在热身，但...
“第七局，凪继续投。”监督做出决定，“但打线要给他支援。必须在成宫鸣体力下降时，扩大领先优势。”
然而七局上半，成宫鸣的体力仿佛无穷无尽。面对青道的中心打线，他用11球就让三人出局，其中两次三振。
七局下半，凪的体力危机终于爆发。
先头打者，第七棒江崎卓。缠斗六球后，选到四坏球保送。
第八棒，代打平井翼。牺牲触击成功，将跑者推进到二垒。
一人出局，二垒有人。
第九棒，卡尔罗斯。
这个局面下，卡尔罗斯摆出了短打！球点向三垒方向！
增子透冲上前接球，但卡尔罗斯的速度太快了！当他传向一垒时，卡尔罗斯已经安全上垒！
一人出局，一三垒有人！稻城迎来了绝佳的得分机会！
更糟糕的是，下一棒是白河胜之，接着是吉泽秀明和原田雅功——稻房中心打线！
片冈监督走上投手丘。所有人都以为要换投了。
但监督只是看着凪：“还能投吗？”
凪的呼吸有些急促，汗水顺着下巴滴落。他看向一垒和三垒的跑者，看向打击区里眼神锐利的白河，最后看向御幸。
御幸对他点了点头。
“能。”凪说。
“好。”片冈监督拍了拍他的肩，“解决他们。”
回到休息区，泽村荣纯急得跳脚：“为什么不让本大爷上！凪已经累了啊！”
“因为他是王牌。”御幸平静地说，“王牌就要在这种局面下站出来。”
投手丘上，凪深吸一口气。他的大脑飞速运转——体力下降，球速下降，变化球的控制力也在下降。这种情况下，最优解是什么？
御幸打出暗号：内角直球，用剩下的球威压制。
凪摇头。他指了指自己的胸口，然后指了指外角——那是他要投滑球的意思。
御幸皱眉。这种情况下投滑球？如果失投，就是暴投，三垒跑者会直接得分。
但他还是打出了滑球的暗号。他选择相信凪。
第一球，外角滑球！
白河没有挥棒。
“坏球！”
第二球，还是外角滑球，这次进垒。
白河出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，御幸配了内角指叉球。但凪再次摇头——他要投直球，内角高的直球。
这个决定太大胆了。面对选球眼极佳的白河，在内角投直球，如果不够高，就是长打的甜点。
但御幸还是点头了。
凪全力投出！这是他今天最用力的一球，球速回到149km\/h！球直冲内角高位！
白河出棒！但这一球的角度太刁钻了，他的棒头只擦到了球的下缘！
球被打成本垒后方的高飞球！御幸再次起身，摘下面罩，接杀！
两人出局！但三垒跑者还是不敢动弹，因为接杀后不能进垒。
接下来，第三棒吉泽秀明。
一人出局，一三垒有人，比分3:1。如果吉泽击出安打，至少能追回一分，甚至可能扳平比分。
御幸打出暗号：外角变化球系列，绝对不能给他内角球。
但凪的体力真的到了极限。第一颗外角滑球，失投了！球没有横向滑动，直接进入红中！
吉泽的眼睛亮了！他全力挥棒！
“锵！！！”
击球声沉重！球飞向右外野！是一支平飞球！
白州健二郎在右外野拼命冲刺！在球即将落地前，他飞身扑接！
球入手套！他在空中翻滚一圈，然后高高举起手套！
接杀了！！！！
三人出局！！！！危机解除！！！！
全场沸腾！白州的这个守备，拯救了这一局！
凪走下投手丘，和白州击掌。他的呼吸依旧急促，但眼神依旧平静。
七局结束，3:1。
---
八局上半，成宫鸣继续压制，三上三下。
八局下半，片冈监督做出换人决定。
“投手更换。凪，下来。”
凪点点头，没有抗议。他今天投了7局，用球数108，失1分，被安打5，三振8，四坏2。作为一年级生在关东决赛的表现，已经堪称完美。
“投手，泽村同学上场。”
“喔喔喔！终于轮到本大爷了！”泽村荣纯从牛棚里冲出来，“看我的吧！我会守住领先的！”
泽村的登场确实改变了节奏。他那怪异的投球姿势和大声的叫喊，让稻城打者明显不适应。
第八棒，三球三振。
第九棒，制造内野滚地球出局。
第一棒卡尔罗斯，缠斗七球后，打成中外野飞球被接杀。
三上三下！泽村完美地完成了中继任务！
九局上半，青道最后半局的守备。
泽村继续投球。面对第二棒白河，虽然被击出一支一垒安打，但用双杀守备解决了第三棒吉泽。
两人出局，垒上无人。
接下来，第四棒原田雅功。
这个经验丰富的捕手兼四棒，是稻城打线最稳定的存在。泽村和他缠斗了九球，球数来到三好两坏满球数。
第十球，御幸配了外角低的怪癖球。泽村投出，球轨迹飘忽！
原田出棒，但棒头只擦到了球！
球被打成本垒后方的高飞球！御幸起身，摘下面罩——
球入手套！！！！
“比赛结束！！！！！”
青道赢了！！！！
关东大赛冠军！！！！
整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声！青道的队员们从休息区冲出来，扑向投手丘！
泽村被队友们压在身下，但他还在大喊：“看到没有！这就是泽村大人的实力！喔喔喔！”
凪站在休息区门口，看着庆祝的队友们。御幸走过来，把比赛用球递给他：“这是最后一个出局数。你应得的。”
凪接过球。那颗白色的棒球，在灯光下微微泛黄，上面有汗水和泥土的痕迹。
“我们赢了。”他说，语气平静，但眼中第一次出现了明显的情感波动。
“是啊，我们赢了。”御幸笑了，“而且，你打败了成宫鸣。”
凪看向稻城的休息区。成宫鸣坐在长凳上，毛巾盖着头，肩膀微微颤抖。那个永远自信的“王子”，今天第一次尝到了败北的滋味。
但凪知道，这不会是最后一次对决。夏季大赛，甲子园...他们还会再见面。
片冈监督走过来，对凪说：“投得很好。但夏季，你要投得更好。”
“是，监督。”
颁奖仪式上，当凪作为代表接过关东大赛冠军旗时，看台上响起了“凪！凪！凪！”的呼喊声。
这个一年级生，在关东最大的舞台上，证明了自己是真正的王牌。
而青道的征程，才刚刚开始。
夏季大赛，甲子园，全国制霸——所有的目标，都因为今天的胜利而变得更加清晰。
回程的大巴上，队员们还在兴奋地讨论比赛。凪靠窗坐着，看着窗外飞逝的夜景。