战术分析课的空气仿佛比训练场更加凝重。投影幕布上，定格着昨日对抗赛中白队第四个进球的画面——凪在禁区外那记石破天惊的远射。队员们正襟危坐，目光不时瞟向坐在前排，依旧一脸“与我无关”表情的凪诚士郎，以及他身边神情专注的青井苇人。
主教练富田达也和观察员海棠杏里依旧坐在后排。富田教练姿态放松，指尖轻轻敲击着扶手，仿佛在欣赏一曲美妙的乐章。海棠则全神贯注，笔记本摊开，如同一位即将解构伟大乐谱的音乐学家。
伊达副教练站在讲台前，深色墨镜掩盖了他所有的情绪，只有冷硬的声音在教室里回荡。
“昨天的对抗赛，比分是4比1。”他开门见山，没有一丝寒暄，“这个比分，以及比赛的过程，相信给很多人都带来了……冲击。”
他的目光扫过台下，尤其在红队队员脸上停留片刻，那些队员都不自觉地避开了他的视线。
“很多人可能会认为，这是一场依靠个人能力，或者说，依靠两个‘非常规’个体强行carry的比赛。”伊达的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“如果你们真的这么想，那么你们对足球的理解，还停留在非常肤浅的层次。”
他操控遥控器，画面切换，不再是进球的炫目瞬间，而是一些看似平淡无奇的比赛片段——青井苇人在中场陷入包夹时艰难的转身分球；白队边后卫一次看似无果的套边插上；甚至包括凪几次在无人逼抢下，因为觉得位置不佳而选择回传的画面。
“看这里，”伊达暂停画面，指向青井在包夹中勉强将球传到凪所在区域，但球很快被破坏，“这次进攻失败了吗？从结果上看，是的。但是——”
他切换视角，调出了当时球场的热点图和球员跑位动态图。
“——青井这次被包夹，是因为他之前连续三次成功的‘凪连线’吸引了红队至少两名中场的防守注意力直接倾斜到他这一侧！而这次失败的传球，虽然被破坏，却迫使红队的防守阵型再次向右路收缩，为下一次左路的进攻埋下了伏笔。”
图像上清晰地显示，当红队防守重心被吸引到右路（青井和凪所在侧）时，白队的左路出现了大片的空当。
“再看这次，”画面切换到白队边后卫套边插上，但青井没有选择传球，而是内切后交给了凪，最终由凪完成射门，“边后卫的插上并非无用功！他的跑动，带走了红队一名边前卫，为青井的内切创造了狭小的空间，也为凪的接球稍微分散了中路的防守密度。”
伊达用冷静的语调，将一场看似被个人天赋主导的比赛，层层剥茧，还原成了一个由无数细微的战术博弈、空间交换和连锁反应构成的复杂棋盘。
“足球，永远是空间与时间的游戏。”他总结道，“青井和凪的组合，其可怕之处，并不仅仅在于他们个人能力的怪异，更在于他们这种能力对赛场空间造成的‘扭曲效应’。”
“青井的‘俯瞰’视野和精准传球，迫使对方必须投入超额兵力去限制他的出球，这就必然在其他区域露出破绽。而凪的‘极致效率处理’，意味着任何送到他脚下的球，只要条件不是极其恶劣，都有极高概率直接转化为威胁。这就使得对方防守时，必须时刻对凪保持最高级别的警惕，甚至需要两人以上的协防，这又进一步加剧了其他区域的空虚。”
“他们两个人，就像一个巨大的‘引力源’和‘威胁辐射源’，不断地拉扯、撕裂着对方的防守阵型。其他队员需要做的，不是抱怨，不是旁观，而是要学会利用这种‘扭曲’！”
伊达的声音陡然提高：“利用他们创造出的空间！利用他们吸引走的防守兵力！更主动地跑位，更果断地前插，更勇敢地承担射门责任！昨天的比赛，白队其他队员在这方面做得还远远不够！很多机会，因为你们的犹豫和惯性思维，被白白浪费了！”
一番话，如同醍醐灌顶，让所有队员，尤其是白队成员，陷入了沉思。他们这才意识到，自己在这场“非常规”胜利中，扮演的角色可以更加主动，而非被动。
接着，伊达将焦点转向了凪和青井。
“青井，”伊达看着他，“你昨天的调整很快，学会了如何‘服务’于一件非常规武器。但这还不够。你需要更狡猾，更善于利用对方的这种防守倾向。有时候，甚至可以故意示弱，或者佯装找凪，实则开发其他进攻线路。你的‘俯瞰’，应该用来指挥全局，而不仅仅是寻找凪。”
青井苇人重重地点头，眼中闪烁着领悟的光芒。他感觉自己对足球的理解，又被打开了一扇新的窗户。
然后，伊达的目光落在了凪身上。教室里的气氛瞬间变得更加安静。
“凪。”伊达的声音恢复了平淡，“你的‘效率’，我已经认可。在接到舒适传球后的处理，你无可挑剔。”
他顿了顿，话锋一转：“但是，你的‘舒适区’太小了。你只接受青井那种近乎‘喂到嘴里’的传球。如果传球质量稍差，或者你需要移动两步才能接到球，你就会选择‘节能’而放弃机会。这在低强度对抗中可以，但在更高水平的比赛中，是致命的弱点。”
凪眨了眨眼，没说话，但心里嘀咕：“移动两步也很麻烦啊……”
“从明天开始，”伊达宣布了新的训练内容，“青井的传球，会增加难度。会有意传入你的‘非舒适区’，需要你进行小幅度的移动、调整才能处理。同时，对抗练习中，对你的防守强度会进一步提升，允许合理的身体冲撞。”
凪的脸上终于出现了一丝细微的波动，那是一种“麻烦升级”的无奈。
“你必须学会，在稍微‘麻烦’一点的情况下，依旧保持你的‘效率’。”伊达的语气不容置疑，“这是你能否从一件‘训练场武器’进化成‘比赛武器’的关键一步。”
富田教练在后排微微颔首，对伊达的安排表示赞同。打磨天才，需要恰到好处的压力和引导。
这时，一直沉默记录的海棠杏里突然举起了手，脸上带着学术探讨般的兴奋红晕。
“伊达教练，富田教练，我可以补充一点观察吗？”得到示意后，她站起身，走到前面，打开了她的笔记本。
“根据我的记录和分析，凪同学的能力，或许并非完全被动。”她的话吸引了所有人的注意，“他在比赛中，并非仅仅是在‘复刻’和‘执行’。我注意到几个细节：当青井同学传球线路不佳时，他有时会有一个极其短暂的、类似‘检索’的视线移动，仿佛在瞬间扫描场上其他可能性；当对方防守策略变化时，他处理球的‘最优解’选择也会随之微调，虽然看起来同样‘省事’，但内核可能已经不同。”
她调出几段慢放视频，指着凪那些瞬间的微表情和眼神变化。
“我认为，这并非简单的肌肉记忆复刻，而是一种基于超强动态视觉和信息处理能力的……‘瞬时战术模拟’！他在接球前，可能已经在大脑中完成了对多种处理方案及其后果的快速推演，然后选择了能量消耗最低、成功率最高的那一种！”
海棠杏里的声音因激动而有些颤抖：“所以，他不是不思考，而是他的思考速度太快，太高效，以至于外在表现就是‘本能’和‘省事’！我们或许可以尝试，为他提供更复杂的‘战术题库’，比如引入更多变的防守模式，或者设定特定的战术目标（例如：本次进攻必须通过左路发展），来进一步‘刺激’和‘开发’他的这种瞬时模拟能力！”
她的分析角度刁钻，逻辑严密，虽然带着浓厚的理论推测色彩，却让两位教练都陷入了思考。
富田教练摸着下巴，眼中精光闪烁：“瞬时战术模拟？有趣的假设……如果真是这样，那这小子就不是一件武器，而是一个可以自我学习和优化的……战术AI终端？”
伊达副教练沉默片刻，看向凪，问道：“凪，海棠观察员的分析，你有什么感觉？”
凪看着屏幕上自己被慢放、显得有些呆滞的表情，又看了看一脸狂热的海棠杏里，感觉脑袋有点晕。什么瞬时模拟、战术AI……听起来就好复杂，好麻烦。
他仔细回想了一下自己处理球时的状态，好像……确实有时候会“看”到几条不同的线路，然后选一条最不费力的？但具体怎么选的，他也说不清，就像是系统自动标亮了“推荐方案”。
“不知道。”他给出了最诚实的，也最让人无语的回答，“就是……选了个最省事的。”
海棠杏里却丝毫不受打击，反而更加兴奋：“看！这就是证据！‘省事’就是他的决策核心算法！我们接下来的训练，就应该围绕如何优化这个‘算法’的输入和输出进行！”
伊达副教练与富田主教练交换了一个眼神。他们都从对方眼中看到了相同的决心。
一件拥有无限可能的“璞玉”就在眼前，虽然打磨的过程可能会很“麻烦”，但值得投入一切。
“好了，今天的分析就到这里。”伊达结束了课程，“从明天起，训练内容全面升级。所有人，做好准备。”
他看向凪和青井，最后说道：
“青井，你要学会成为更狡猾的导演。”
“凪，你要试着走出你的绝对舒适区。”
“至于其他人——”他的目光扫过全场，“学会在怪物的阴影下，如何更好地发光！”