现实线·上午9:47 · 东郊安宁疗养院
疗养院走廊长得没有尽头。
消毒水的气味底下，埋着更深层的、时间腐朽的味道——陈旧的油漆、干涸的尿液、药物残留，以及老人皮肤特有的、类似旧报纸和樟脑丸混合的气息。走廊两侧的门大多紧闭，偶尔有门开着，能看到里面坐着眼神空洞的老人，对着墙壁或窗户，一动不动，像摆错了位置的蜡像。
带路的护士是个中年女人，脚步很轻，说话声音也压得很低，仿佛怕惊扰了什么：“沈老这几个月情况还算稳定，大部分时间在睡觉，醒了就看看旧照片，或者在本子上画画。但千万别提‘实验室’、‘基因’、‘丁守诚’这些词，一提就容易激动，血压会飙升。”
“他还有清醒的时候吗？”庄严问。他肋下的伤还在隐隐作痛，但比前几天好多了。陈诺那番“生物计算网络”的言论像一根刺扎在他脑子里，他需要更原始、更确凿的锚点来稳固认知。而根据彭洁和“网络幽灵”合作追查到的最新线索，这位名叫沈渊的老人，可能是当年“丁氏-李卫国初期基因编辑项目”仅存的、未被“处理”或“失忆”的现场见证者。
“清醒？”护士苦笑了一下，“看你怎么定义。他记得六十年前早餐吃了什么，记得他死去老伴的生日，记得他养过的一只猫的名字。但问他十年前、二十年前的事，尤其是工作相关，就颠三倒四，有时候说自己在大学教书，有时候说自己在农场养猪。医生说这是严重的、选择性的创伤后应激障碍，大脑为了保护自己，把那段时间的记忆打碎、掩埋，甚至替换了。”
他们停在一扇漆成浅绿色的门前。门牌上写着：307，沈渊。
护士敲了敲门，里面传来一个苍老但清晰的声音：“进来吧，门没锁。”
推门进去，房间比想象中明亮宽敞。窗户开着，初冬清冷的空气流进来，冲淡了室内的暮气。一个白发稀疏的老人坐在靠窗的轮椅上，身上盖着羊毛毯，膝盖上放着一本厚重的相册。他抬起头，脸上布满深壑般的皱纹，但眼睛却出乎意料的清澈，甚至带着一丝孩童般的好奇。
“沈老，这两位是市里来的医生，想跟您聊聊。”护士介绍道。
“医生？好啊，我最近膝盖老是疼，正好问问。”沈渊笑了，露出几颗残存的牙齿。他看起来就是一个普通的、有点糊涂的慈祥老人。
庄严和苏茗对视一眼。彭洁提供的内部档案显示，沈渊，八十七岁，退休前是市医科大学生物化学系副教授，曾作为“技术顾问”短期参与过丁守诚早期主持的某项“细胞定向分化研究”（即基因编辑前身项目）。项目因“不可控副作用”和“伦理争议”中止后，沈渊于次年“因健康原因”提前病退，之后精神状况逐年恶化，五年前被家人送入疗养院。
“沈教授，您好，我是庄严，这位是苏茗。我们听说您以前在基因工程方面很有研究。”庄严尽量让语气平和。
沈渊脸上的笑容淡了一点，眼神掠过一丝难以捕捉的茫然和警惕。“基因？那是很复杂的东西……我教过生物化学，元素周期表，糖酵解……基因太深了，记不清了。”他低下头，翻动手里的相册。
---
【插入物证：记忆档案线-01】
扫描件：一张泛黄的、带有霉斑的黑白集体照。背景是简陋的实验室，七八个穿着白大褂的年轻人站在一起。照片背面用蓝色墨水笔写着：“1978年夏，‘新芽’项目组合影。左起：李卫国、沈渊、丁守诚（项目组长）、刘玉芬（庄严生母？需核实）、王振华……”
照片正面，年轻时的沈渊（约三十岁）站在丁守诚左侧，笑容腼腆。李卫国站在最右边，表情严肃。丁守诚居中，意气风发。值得注意的是，照片中唯一的女性“刘玉芬”，面容清秀，站在李卫国身边，目光却看向镜头外。
扫描件边缘有彭洁的红色批注：“刘玉芬，原项目组技术员，1979年项目中止后离职，1980年结婚，1981年生子（庄严？），1986年病逝。死亡证明记载为‘急性髓系白血病’，但病程描述存疑。曾有人匿名举报其死因与‘早期实验辐射暴露或基因毒素’有关，未获立案。”
---
现实线·上午10:15
苏茗的目光落在沈渊手中的相册上。她轻轻走近，蹲下身，用柔和的声音说：“沈老，这本相册真厚，能让我看看吗？我外公以前也有很多老照片。”
沈渊犹豫了一下，把相册递过去，像个分享玩具的孩子。“你看，这张是我和我爱人结婚时候拍的，在西湖边上……这张是我儿子满月……这张，哦，这张是在实验室外面，那时候我们刚做出一点成果，大家都很高兴……”
苏茗翻看着，心里却绷紧了弦。她没有直接翻到可能有项目合影的那几页，而是顺着沈渊的指点，慢慢看着。直到翻到相册中后部，几张看起来更正式、背景是实验室或会议室的照片出现了。
“这张人好多啊。”苏茗指着其中一张类似集体照的照片，正是档案扫描件里那张的彩色版本（可能是后来翻拍的）。
沈渊凑近看了看，脸上的表情凝固了几秒钟。他的手指无意识地摩挲着照片边缘，呼吸似乎变慢了。“这个啊……这个是……是很久以前了。”他的声音低了下去，带着一种梦游般的恍惚。
“这些人您都还记得吗？”苏茗小心翼翼地问。
沈渊的视线在照片上缓缓移动，干瘪的嘴唇微微翕动，念着名字：“李卫国……脑子好，倔，认死理……丁守诚……有本事，但……太急了，总想一步登天……”他的手指停在那个唯一的女性身上，停住了。浑浊的眼睛里泛起一层水光，又迅速被某种更深的恐惧压下去。
“刘……刘技术员。”他哑着嗓子说，手指像被烫到一样缩了回来。
“她后来怎么样了？”庄严忍不住问道，心脏在胸腔里沉重地跳动。
沈渊猛地抬起头，看向庄严，那清澈的眼神不见了，取而代之的是一种混乱的、惊恐的审视。他的目光在庄严脸上逡巡，仿佛在辨认什么，嘴唇哆嗦着：“你……你是谁？你……有点像……不，不对……她孩子早就……”
“沈教授，我是庄严。您认识我母亲吗？她叫刘玉芬吗？”庄严单膝跪下来，平视着老人，尽量让声音平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖。
沈渊盯着他，看了很久很久。房间里的空气仿佛凝固了。窗外的风吹动窗帘，发出轻微的扑簌声。
突然，沈渊“嗬”地倒抽一口冷气，整个人向轮椅深处缩去，双手紧紧抓住毯子，指节发白。他的眼神变得狂乱，嘴里开始念叨破碎的词语：“不对……错了……都错了……不能碰……那是魔鬼的密码……会反噬……反噬！”
“沈老！沈老您冷静！”护士连忙上前，试图安抚。
但沈渊猛地挥开护士的手，力气大得惊人。他瞪着庄严，声音尖厉：“你们想要‘钥匙’！对不对？你们还是来了！我就知道……躲不掉……永远躲不掉！”
---
【插入物证：记忆档案线-02】
扫描件：几页边缘烧焦、字迹潦草的实验记录纸碎片拼接图。纸张抬头印有“市医科大学·生物工程研究所·‘新芽’项目组”字样。日期模糊，约为1979年3月。
片段文字：
“……第七批转染实验体（小白鼠）出现预期外表型。编号7-12、7-15生长速度加快30%，但伴随攻击性增强、昼夜节律紊乱。编号7-09出现自发性皮肤荧光（微弱蓝绿色），检测发现其基因组中‘标记序列’出现非特异性扩增，并……（此处烧毁）……”
“……李坚持认为这是‘基因组不稳定性’和‘基因驱动子（？）错误激活’的征兆，要求立即终止所有含‘x-序列’的编辑实验。丁则认为这是‘突破性进展’，是‘定向进化’的表现，主张加大剂量、扩大样本。争论激烈。刘技术员支持李的观点，并提出‘x-序列’可能并非我们设计，而是来自……（此处被黑色墨水重重涂黑，无法辨认）……”
“……安全会议。丁引用国外（保密）资料，声称类似现象是‘可控的’，并展示了一份‘远期应用前景评估报告’，涉及……（烧毁）……与会领导表示‘谨慎乐观’，要求‘控制风险，继续探索’。李愤而离场。刘技术员会后私下找到我（沈），神色恐惧，说她怀疑丁隐瞒了‘x-序列’的真实来源和部分初期动物实验的……（烧毁）……她已怀孕（？），非常担忧。”
扫描件边缘批注（彭洁）：“‘x-序列’？与当前‘基因锁链’、发光树核心序列是否同源？需比对。刘玉芬怀孕时间与庄严出生时间是否吻合？‘来源’被涂黑部分，极关键！李卫国日记中提及‘标本来自不可说之地’，是否与此关联？
---
现实线·上午10:38
沈渊的情绪像决堤的洪水，护士不得不呼叫了医生。一阵忙乱后，医生给沈渊注射了少量镇静剂。老人渐渐平静下来，靠在轮椅里，眼睛半阖，呼吸沉重，但目光依旧死死锁在庄严身上，那眼神里混杂着恐惧、愧疚，还有一丝难以言喻的悲伤。
“他不能再受刺激了。”医生严肃地对庄严和苏茗说，“他的心血管很脆弱。”
“我们只需要再问最后一个问题，很简短。”庄严恳切道，他感到真相就在眼前这扇即将永远关闭的门后，“沈教授，‘x-序列’是什么？它从哪里来？”
听到“x-序列”三个字，沈渊原本松弛的身体再次绷紧。他没有看庄严，而是望向窗外，望向灰蒙蒙的天空，仿佛在看另一个时空。镇静剂让他无法激烈反应，但泪水却无声地从他深陷的眼眶里涌出，顺着皱纹纵横的脸颊滚落。
他的嘴唇嚅动着，声音低得几乎听不见，庄严和苏茗必须屏住呼吸才能捕捉。
“不是我们造的……”沈渊喃喃道，每个字都像从肺腑深处艰难地挤出来，“是挖出来的……李卫国……从那个地方……带回来的‘石头’里……提取的……”
石头？庄严和苏茗心头剧震。李卫国日记里提过“不可说之地”和“非人间的样本”！
“什么石头？从哪里挖出来的？”苏茗急切地问。
沈渊摇了摇头，眼神涣散，似乎又陷入了混乱。“不能挖……惊醒了……它们一直在那儿……看着我们……我们以为是我们在编辑生命……其实是它们在……利用我们播种……把它们的‘编码’……插进我们的血脉里……”
他的话语越来越支离破碎，逻辑混乱，但却透露出令人毛骨悚然的信息。
“播种？谁的编码？”庄严追问。
沈渊的视线慢慢聚焦，再次落到庄严脸上，这一次，恐惧中竟然带上一丝诡异的怜悯。“你的……你的基因里……就有‘门’……丁守诚知道……他把你母亲……当成最好的‘培养基’……他以为能控制……但他才是被选中的‘园丁’……”
“什么门？被谁选中？”庄严感到寒意从脚底直冲天灵盖。
沈渊却不再回答。他极度疲惫地闭上了眼睛，呼吸变得绵长，仿佛耗尽了所有力气。无论庄严和苏茗再怎么轻声呼唤，他都像睡着了，不再回应。
护士示意他们该离开了。
走到门口，庄严最后回头看了一眼。沈渊依旧闭着眼，但一只手却从毯子下伸出来，枯瘦的手指，对着庄严的方向，极其缓慢地、颤抖地，画了一个符号——
那不是一个字，也不是字母。
看起来像一条盘绕的蛇，或者……一个扭曲的、未完成的dNA双螺旋。
又或者，是一把古老的、造型奇特的钥匙。
---
【插入物证：记忆档案线-03】
扫描件：一张更模糊、似乎是从某个老旧显微镜目镜拍摄的照片（显像管屏幕拍照）。画面中央是一些排列成奇异螺旋结构的、荧光染色的染色体异常图像。图像边缘有手写标注：“刘玉芬，外周血淋巴细胞，79年11月（孕早期？）。‘x-序列’整合位点荧光原位杂交（FISh）示踪。注意非中心粒位置的着丝粒样结构（箭头）及端粒异常延长。疑似……（字迹模糊）……‘基因锁’已激活。”
扫描件下方，附着另一张小纸片，是沈渊的笔迹，字迹颤抖凌乱，像是仓促写就：
“玉芬的样本是钥匙孔。她孩子的基因，将是第一把成型的钥匙。丁想复制更多钥匙，打开那扇门。李想把所有钥匙孔都焊死。我……我害怕。那扇门后面，不是我们想象的天堂或地狱，是……另一个维度的‘花园’。而我们，可能只是被无意间撒在这里、用来改良土壤的……‘杂草种子’。”
纸片最下方，是一个用红笔画下的、与沈渊刚才在空中所画符号高度相似的简图，旁边标注两个字：
“归巢。”
---
现实线·上午11:20 · 疗养院停车场
坐进车里，庄严和苏茗久久没有说话。车窗外的世界车水马龙，阳光普照，平凡得近乎虚假。而他们刚刚从一个行将就木的老人口中，听到了足以颠覆一切认知的碎片。
“挖出来的石头……非人间的编码……播种……门……钥匙……”苏茗喃喃重复着这些词语，感到一阵眩晕，“沈老说的是真的吗？还是精神病患者的谵妄？”
“谵妄不会精确地提到‘x-序列’，不会知道李卫国带回‘石头’，更不会画出那个符号……”庄严握紧了方向盘，指节发白。那个“归巢”符号，和之前陈诺提到的“归巢信号”，仅仅是巧合吗？“如果他说的是真的，那么二十年前的实验，甚至更早，人类接触到的，就不是什么自主发明的基因编辑工具，而是……某种地外或远古遗留的、具有自主意识和目的性的‘生物编码程序’？”
这个想法太过骇人，让人本能地抗拒。
“丁守诚知道，他可能一直知道一部分。”苏茗想起沈渊的话，“他把你的母亲当成‘培养基’……庄严，你……”
“我是钥匙。”庄严打断她，声音沙哑而肯定，“或者，是钥匙的一部分。陈诺说发光树在构建网络，沈渊说‘x-序列’在利用我们播种、打开‘门’。这两者会不会是同一件事的不同阶段？发光树网络，会不会就是那个‘门’本身？或者……是连接‘门’的‘通道’？”
他想起梦中树根缠绕的注射器，想起树苗转向他的瞬间，想起丁守诚录音里那句“你才是最初的土壤之一”。
不是土壤。
是钥匙孔。
是门闩。
是……祭品？
“我们需要找到李卫国带回来的‘石头’标本，或者相关的分析数据。”苏茗强迫自己冷静下来，“如果真有那种东西，不可能毫无痕迹。还有，‘那个地方’是哪里？李卫国从哪里挖出来的？”
庄严启动车子，驶入街道。“彭洁和‘网络幽灵’还在挖丁守诚和李卫国的遗留资料。沈渊这里，我们得再来，等他状态好一点，看能不能问出更多。还有……”他顿了顿，“我得重新检测我自己的基因，特别是那些所谓的‘门’或‘钥匙孔’位点。如果我是关键，那么对方——不管‘对方’是赵永昌残余势力，还是别的什么——绝对不会放过我。”
苏茗点头，眼神忧虑：“你自己要千万小心。还有，沈老说的‘另一个维度的花园’……如果发光树网络真的是在建造连接那个‘花园’的通道，那陈诺的理论就不仅仅是激进，而是接近了部分令人恐惧的真相。我们以为在讨论伦理和权利，实际上可能是在讨论……一场无形的殖民或融合。”
车子汇入城市的洪流。后视镜里，安宁疗养院的白色建筑渐渐缩小，最终消失在楼宇之间。
而在307房间的窗口，注射了镇静剂本该沉睡的沈渊，不知何时又睁开了眼睛。他依旧望着窗外，望着庄严车子消失的方向，泪水早已干涸，只剩下深不见底的疲惫和一种洞悉一切的悲凉。
他颤抖着手，从轮椅坐垫下一个极其隐蔽的夹层里，摸出一块用油布紧紧包裹的、巴掌大小的硬物。油布揭开一角，露出里面一块灰黑色、质地非石非玉、表面有着天然形成的、极其复杂精细的螺旋凹槽纹路的碎片。
碎片在透过窗户的阳光下，没有任何反光，反而像吸收着光线。仔细看，那些螺旋凹槽的深处，似乎有比发丝还细千万倍的、黯淡的蓝绿色荧光，如同呼吸般微弱地明灭着。
与医院花园里，那棵“圣树”萌芽所发出的光，同源。
沈渊用枯瘦的手指，极其珍惜地抚摸着碎片冰冷的表面，用只有自己能听到的气声，哼起一首荒腔走板的、几乎失传的古老民谣调子，歌词含糊不清：
“……地下的火，天上的河……偷来的种子，结苦果……门开了缝，谁在瞅……咱们都是……瓮里的蝌蚪……”
哼着哼着，两行浑浊的泪，再次无声滑落。
他紧紧攥住那块碎片，像是攥着整个人类的罪与罚，攥着一个文明在懵懂中，为自己打开的、不知通往何方的潘多拉魔盒的最后一层隔板。
而窗外，城市依旧喧嚣，无人知晓，一个时代最后的良心与证人，正握着一块沉默的“石头”，在孤独和恐惧中，等待着一切揭晓的终局。