一、热搜屠榜
凌晨三点，#庄严 基因实验#登上微博热搜第一。
话题阅读量在十分钟内突破五千万，讨论度爆炸。引爆点是一个认证为“医学伦理观察员”的账号发布的九宫格长图，配文耸人听闻：
“起底‘英雄医生’庄严的真面目：他不仅是基因实验的受害者，更是加害者！”
长图内容“有理有据”：
1. 伪造的实验室记录：显示1998年，当时还是实习医生的庄严参与了代号“凤凰计划”的基因编辑实验，实验对象是三名患有绝症的儿童。记录上有庄严的签名和指纹。
2. 篡改的病历照片：三名儿童在实验后一周内相继死亡，死亡原因被记录为“原发病情恶化”，但原始病历显示死因是“基因编辑导致的免疫风暴”。
3. “受害者家属”采访视频：一位自称死者母亲的妇女哭诉，当年庄严告诉她实验成功率80%，实际上连8%都没有。“他为了论文数据，拿我们的孩子当小白鼠！”
4. 神秘的转账记录：显示庄严在1999年收到一笔20万元的“科研津贴”，汇款方正是丁守诚主持的基因研究所。
5. “同事”匿名爆料：自称当年和庄严共事的护士说，庄严在实验失败后销毁了部分记录，“他当时说，科学进步总要有人牺牲。”
6. 最新“证据”：一张庄严与赵永昌在某次学术会议上的合影，拍摄于五年前。配文：“英雄与罪犯本是一丘之貉，联手掩盖真相。”
7. 基因图谱对比：显示庄严的基因序列与其中一名死亡儿童的编辑序列高度相似，暗示庄严可能使用了实验体的基因样本进行自我优化。
8. 心理学分析：引用某“心理学家”观点，称庄严揭露黑幕的行为是“幸存者内疚导致的过度补偿”，本质是为了掩盖自己更深的罪责。
9. 终极指控：庄严可能才是当年实验室爆炸的真正责任人，他为了销毁证据制造了事故，导致李卫国死亡。
长图制作精良，图文并茂，时间线清晰，甚至还有“专业”的基因图谱分析。普通网民一看，几乎立刻相信了七八成。
评论区彻底炸了：
“我的天！反转再反转！原来他自己就是刽子手！”
“之前还同情他，现在只想吐！拿孩子做实验，畜生不如！”
“细思极恐，他揭露丁守诚和赵永昌，是不是为了灭口？”
“医学界太黑暗了！这些人把患者当什么了？”
“@警方 @纪委 快来查这个人面兽心的东西！”
但也有支持的声音：
“等等，这些证据太完美了，完美得像伪造的。”
“庄严医生救过我父亲的命，我不相信他是这种人！”
“赵永昌刚被曝光，马上就有人黑庄严，时机太巧了吧？”
“求官方调查！不能只听一面之词！”
两派激烈争吵，话题很快衍生出十几个子话题：
#庄严滚出医疗界#
#请保护真正的受害者#
#基因实验还有多少黑幕#
#要求庄严公开回应#
凌晨三点半，话题登上抖音、快手、b站热榜。各种“解读视频”“深度分析”“受害者家属哭诉”如病毒般传播。自媒体疯狂蹭流量，标题一个比一个惊悚：
“白衣天使还是白衣恶魔？起底庄严的双面人生！”
“基因围城最大骗局：英雄医生实为元凶！”
“独家：庄严与赵永昌的密会录音曝光！”
凌晨四点，境外媒体开始报道。bbc中文网标题：《中国基因实验丑闻再反转：举报人涉参与非法实验》。纽约时报：《英雄还是罪犯？中国医疗伦理危机中的复杂面孔》。
舆论彻底撕裂。
二、直播间的审判
凌晨四点二十分，某知名直播平台。
拥有两千万粉丝的“真相探长”王威开启紧急直播。直播间标题：“连线‘庄严事件’爆料人，现场对质！”
王威以调查记者自居，实则擅长炒作热点。他连线了那位“受害者家属”李女士，以及自称“前同事”的护士刘姐。
直播画面里，李女士声泪俱下：“我儿子小辉死的时候才七岁……庄严说能治好他的先天性免疫缺陷，我们信了。结果呢？孩子身上插满管子，皮肤一块块溃烂，最后在IcU里痛苦地走了……二十年了，我每晚都做噩梦……”
刘姐语气沉重：“我当时是实验组的护理员。庄严医生……怎么说呢，他很拼命，但太激进了。有一次实验体出现排斥反应，我建议暂停，他说‘科学探索总要冒风险’。后来那孩子死了，他让我把死亡时间往前改一小时，说是为了避免纠纷。”
王威适时插话：“所以庄严医生不仅参与实验，还篡改记录？”
“至少默许了。”刘姐说，“我当时年轻，害怕，就照做了。这件事折磨了我二十年，现在终于可以说出来了。”
直播间弹幕疯狂滚动：
“人渣！枪毙！”
“医学界的败类！”
@庄严 出来解释！”
“支持李妈妈维权！”
观看人数突破五百万。
就在这时，直播间突然出现第三个连线窗口——是庄严。
他显然刚被吵醒，穿着睡衣坐在书房，脸色疲惫但眼神锐利。他没有看镜头，而是盯着屏幕上的李女士和刘姐。
“庄医生来了！”王威激动地说，“正好，请当着全网观众的面，回应一下这些指控！”
庄严沉默了三秒。
这三秒里，弹幕彻底疯狂，辱骂和质疑淹没了屏幕。
“李女士，”庄严终于开口，声音很平静，“您儿子叫李小辉，1998年7月15日入院，诊断是‘重症联合免疫缺陷症’，当时所有常规治疗都无效。主治医生是丁守诚，我是实习医生，只负责记录生命体征。”
李女士一愣：“你……你记得？”
“我记得每一个我参与治疗却没救活的孩子。”庄严说，“小辉的死亡时间是1998年8月3日凌晨2点17分，死因是感染性休克并发多器官衰竭。死亡记录是我写的，没有篡改时间。如果您有疑问，可以去医院档案室调取原始病历——前提是丁守诚没有销毁它。”
“你胡说！”李女士激动起来，“就是你主刀的基因移植手术！”
“1998年，我还只是实习医生，没有主刀资格。”庄严调出一张照片，是当年的排班表，“这是当年的手术排班记录。8月2日晚上，我在急诊科值班，处理三起车祸伤员，有完整记录和证人。”
他顿了顿：“李女士，您真的确定是我参与了您儿子的治疗吗？有没有可能……有人给了您错误的信息，甚至伪造了记忆？”
李女士突然语塞。
庄严转向刘姐：“刘护士，您说您当时是实验组护理员。请问实验组编号是多少？实验室在哪个楼？组长是谁？用了哪些基因编辑载体？”
刘姐支支吾吾：“时间太久了……记不清了……”
“那我提醒您。”庄严又调出资料，“1998年医院只有一个基因研究项目，代号‘曙光’，负责人李卫国，实验室在旧科研楼三楼。护理组一共五人，组长是彭洁护士长。您当时的名字是刘芳，对吗？”
刘姐脸色煞白。
“刘芳护士在1999年就辞职了，原因是私拿科室药品被处分。”庄严语气依然平静，“这是当年护理部的处分记录。您后来去了赵永昌的医药公司做销售，对吗？”
直播间炸了。
“反转了？”
“这俩人是托儿？”
“庄严准备得好充分！”
“但其他证据呢？转账记录呢？”
王威赶紧控场：“庄医生，就算这两位证人有问题，那转账记录、实验室记录、还有您和赵永昌的合影怎么解释？”
庄严正要回答，书房的门突然被撞开。
苏茗冲进来，脸色惨白：“庄主任，出事了！您女儿……您女儿学校被围攻了！”
三、暴力的阴影
凌晨四点五十分，市第一中学家属区。
庄严的女儿庄小雨今年高三，住校。她一直不知道父亲卷入了什么风波，直到今晚宿舍楼下突然聚集了几十个人。
开始只是喊口号：
“庄严滚出医疗界！”
“杀人凶手不配当医生！”
“基因实验的刽子手！”
保安试图驱散，但人越聚越多。有人开始扔石头，砸碎了宿舍楼的玻璃。有女生吓得尖叫，整栋楼乱成一团。
庄小雨躲在宿舍里，用被子蒙着头。她不明白，父亲明明是救人无数的好医生，为什么一夜之间变成全民公敌？
手机疯狂震动，班级群、朋友圈、微博私信……全是辱骂和威胁：
“你爸拿小孩做实验，你怎么不去死？”
“基因怪物的女儿，滚出学校！”
“你身上流着脏血！”
她哭着给母亲打电话，但母亲在国外出差，信号不好。打给父亲，占线。
楼下，人群开始冲击宿舍楼大门。保安寡不敌众，门被撞开了。
“找出庄小雨！让她爸出来解释！”
“基因实验受害者的血不能白流！”
庄小雨蜷缩在床角，浑身发抖。室友已经跑到别的宿舍躲起来了，只剩她一个人。
脚步声在走廊响起，越来越近。
她的宿舍门被猛力撞击。
“庄小雨！我们知道你在里面！出来！”
门锁开始松动。
庄小雨绝望地闭上眼睛。
就在这时，走廊的灯突然全部熄灭。
不是停电——整栋楼只有走廊的灯灭了，宿舍里的灯还亮着。黑暗中，传来奇怪的声响：像是风声，又像是很多人同时低语。
冲击宿舍门的人停了下来。
“什么声音？”
“谁在说话？”
低语声越来越清晰，但不是通过耳朵听到的，而是直接在大脑里响起：
“愤怒蒙蔽了眼睛……”
“真相需要耐心……”
“暴力不是答案……”
那声音温和但具有某种穿透力，让人莫名平静下来。
接着，更不可思议的事情发生了：走廊墙壁上，浮现出发光的纹路——像是树根，又像是血管网络。纹路散发着柔和的蓝绿色荧光，在墙壁上蔓延、交织。
所有人都看呆了。
荧光纹路最终汇聚成一幅图像：一个医生抱着孩子的剪影，下方有一行字：
“医生的手可以伤害，也可以治愈。选择哪条路，取决于握刀的人，而不是刀本身。”
图像持续了十秒，然后缓缓淡去。
灯光重新亮起。
刚才还气势汹汹的人群，此刻面面相觑，不知所措。有人开始后退：“这……这地方邪门……”
“我们是不是搞错了？”
“先走吧……”
人群散去得很快，像是被什么吓到了。
庄小雨颤抖着打开门，走廊空无一人，只有墙壁上还残留着微弱的荧光痕迹。她伸手触碰那些痕迹，指尖传来温暖的脉动，像是……心跳。
手机响了，是庄严打来的。
“小雨！你没事吧？”
“爸……”庄小雨哇地哭出来，“刚才……刚才墙壁发光了……还有声音……”
“我知道。”庄严的声音异常疲惫，“那是树木的网络在保护你。听着，小雨，爸爸现在不能过来，有人想害我们。你去彭洁阿姨那里，地址我发给你。记住，除了彭阿姨，谁敲门都不要开。”
“爸，你真的……拿小孩做实验吗？”
电话那头沉默了很长时间。
“如果我说没有，你信吗？”
“我信。”庄小雨抽泣着，“但我需要你亲口告诉我。”
“我没有。”庄严一字一句地说，“但我可能……在不知情的情况下，使用过实验体的组织样本。这是爸爸需要面对的罪责，但不是他们说的那种罪责。你明白吗？”
庄小雨似懂非懂，但她选择相信父亲：“爸，你要小心。”
“我会的。快去找彭阿姨。”
挂断电话，庄严看向电脑屏幕。直播还在继续，王威正在质问：“庄医生，您刚才说去处理家事？是不是因为心虚逃跑了？”
庄严深吸一口气，重新面对镜头。
“王先生，刚才我女儿学校发生暴力事件，几十人冲击学生宿舍，要我女儿‘为父赎罪’。这就是您想要的‘真相’吗？用暴力逼迫一个十八岁女孩？”
直播间弹幕风向开始变化：
“冲击学生宿舍？过分了！”
“孩子是无辜的！”
“但庄严的问题还没解释清楚！”
“关于转账记录，”庄严调出银行流水，“1999年我确实收到20万元，但不是‘科研津贴’，是‘见义勇为奖金’。那年我在火车上救治了一个突发心脏病的老教授，他是海外华侨，事后通过学校给了我一笔奖金。学校有记录，老教授还活着，可以作证。”
“实验室记录上的签名呢？”王威追问。
“笔迹可以模仿，指纹可以盗取。”庄严说，“我建议警方鉴定墨迹年代和指纹提取时间。现代技术可以精确到月份。”
“那您和赵永昌的合影呢？”
“五年前的全国医学年会，参会者上千人，赵永昌是赞助商代表，合影很正常。”庄严调出当年的会议手册，“如果您需要，我可以找出三十张我和其他与会者的合影——包括当时也在场的卫生部长。”
王威开始冒汗：“那……那基因图谱对比……”
“那是最恶毒的指控。”庄严的眼神变得冰冷，“暗示我使用实验体基因进行自我优化。王先生，您知道这意味着什么吗？这意味着我不仅参与实验，还进行‘人吃人’式的基因掠夺。这种指控已经超出了科学讨论范畴，是纯粹的人格谋杀。”
他顿了顿：“但我可以回答。我的基因特殊，是因为我是‘普罗米修斯之火’计划的实验体——一个四十年前开始的秘密基因优化项目的产物。我也是受害者，但我和其他实验体选择用自己的人生证明：基因不能决定一切，人的选择可以。”
直播间人数突破一千万。
弹幕疯狂刷新：
“普罗米修斯之火？那是什么？”
“庄严也是实验体？”
“信息量太大了！”
“到底谁在说谎？”
就在这时，直播间突然黑屏。
不是技术故障——所有正在讨论“庄严事件”的直播间、社交媒体话题、甚至一些媒体报道的网页，在同一时间被强制关闭或删除。
全网静默。
仿佛有一只无形的手，抹去了这场舆论风暴的所有痕迹。
四、记忆的陷阱
凌晨五点三十分，庄严书房。
电脑黑屏，手机无信号，连座机都打不出去。他被隔离了——物理上和数字上。
苏茗焦急地说：“赵永昌动用了所有资源，要一次性摧毁你。刚才的直播虽然暂时挽回了一些，但大多数人只会记住最初的指控。记忆是有粘性的，坏印象一旦形成，很难消除。”
彭洁打来卫星电话——这是李哲提供的加密线路，无法被屏蔽。
“庄主任，小雨接到了，安全。但有个问题……”彭洁声音严肃，“她身上出现了荧光反应。不是外伤，是皮肤下自发出现的，和发光树的纹路一样。”
庄严心里一沉：“树木在保护她，但也标记了她。赵永昌的人可能会通过这个找到她。”
“我们已经转移了。”彭洁说，“但这不是重点。庄主任，李哲截获了赵永昌的内部通讯，他们承认那些证据是伪造的，但他们说……有一部分是真的。”
“哪部分？”
“你参与过基因实验的部分。”彭洁顿了顿，“不是1998年那个，是更早的……你自己可能都不记得了。”
庄严感到一阵眩晕。
书房里的灯光开始闪烁，不是电压问题，而是某种规律的明暗交替——像是在传递摩斯密码。
苏茗看懂了：“是李哲在联系我们。他在用电力线传输信号。”
她拿来纸笔，记录灯光闪烁的节奏。翻译出来是一句话：
“庄，检查你书房东墙书架第三排左数第七本书。里面有你需要的东西。”
庄严走到书架前，找到那本书——一本很旧的《外科学原理》，他医学院时期的教材。翻开书，里面夹着一个薄薄的金属U盘。
插入电脑，U盘里只有一个视频文件，标题是：“1995年7月，实习记录。”
点击播放。
画面抖动，是手持摄像机拍摄的。场景是一个简陋的实验室，年轻的庄严穿着白大褂，正在给一只小白鼠注射什么。旁边站着更年轻的李卫国。
李卫国的声音：“小庄，这次注射的是改良后的生长因子基因载体。如果成功，这种载体可以用于治疗儿童生长激素缺乏症。”
年轻庄严：“但伦理委员会批准了吗？”
“特批的。”李卫国说，“这些小鼠都是末期病患模型，不治疗也会死。我们在给它们一个机会。”
画面快进。几天后，小鼠出现异常：体型暴增，攻击性增强，最后全部死亡。解剖显示多器官衰竭。
年轻庄严看着尸体，脸色苍白：“李老师，我们是不是……太激进了？”
李卫国叹气：“也许吧。但科学前沿就是这样，失败比成功多。重要的是从失败中学习。”
视频结束。
庄严呆呆地坐在椅子上。这段记忆……他完全没有印象。1995年暑假，他确实在李卫国的实验室实习，但记忆里只是做一些基础工作：养细胞、记录数据、整理文献。没有活体实验，更没有基因编辑。
“这是伪造的。”他说，“我确定我没做过这些。”
“但视频里的你……”苏茗皱眉，“神态、动作、甚至说话的语气，都和你一模一样。如果是伪造，那伪造者的水平太高了。”
书房门被敲响。
不是粗暴的撞击，而是礼貌的三声轻叩。
庄严和苏茗对视一眼，警惕地走到门后。透过猫眼，外面站着一个人——穿着快递员制服，但气质完全不像快递员。
“庄医生，有您的加急件。”那人的声音很平静，“寄件人要求必须亲手交给您。”
庄严打开一条门缝。
快递员递过一个平板电脑，屏幕上只有一个输入框和一句话：
“输入你的生日，解锁真相。”
庄严犹豫了一下，输入1980年3月15日。
平板电脑屏幕亮起，开始播放另一段视频。
这一次，场景是医院的病房。病床上躺着一个七八岁的男孩，身上连着各种仪器。年轻庄严站在床边，手里拿着病历。
男孩的声音虚弱：“庄医生，我会死吗？”
年轻庄严：“不会，我们在给你用新药。”
“什么新药？”
“一种……能让你的免疫系统变强的药。”年轻庄严的眼神闪烁，“但它是实验性的，有风险。”
男孩：“我爸爸说，死马当活马医。我愿意试。”
视频快进。男孩出现高烧、皮疹、内出血。年轻庄严和一群医生在紧急抢救，但无效。男孩的心电图变成直线。
年轻庄严摘掉手套，一拳砸在墙上，血流出来。
视频结束。
平板电脑自动格式化，所有数据清空。
快递员收回平板：“庄医生，寄件人说，如果您想不起这些事，可以去市精神病院档案室，调取您1996年住院三个月的记录。诊断是：创伤后应激障碍，伴随选择性失忆。”
说完，他转身离开，消失在楼梯间。
庄严站在门口，浑身冰冷。
1996年住院三个月？他完全没有这段记忆！他的履历上，1996年暑假是在外地医院实习，还拿到了优秀实习生证书。
但……如果证书是伪造的呢？如果那段实习经历根本不存在呢？
苏茗扶住他：“庄主任，您脸色很差。”
“我可能……”庄严的声音在颤抖，“真的忘记了一些事。一些……我承受不起的事。”
书房里的灯光又开始闪烁。
李哲的新信息：
“庄，那是记忆植入。赵永昌通过丁守诚拿到了你当年的脑部扫描数据，请了顶级的神经科学家和心理学家，为你‘定制’了虚假记忆。视频是AI生成的，但植入的记忆会让你产生既视感，开始自我怀疑。不要上当。”
但已经晚了。
庄严感到头痛欲裂，一些破碎的画面在脑海中闪现：
哭泣的家属。
死亡证明上的签名。
实验室里动物的惨叫。
还有……一个男孩最后的话：“庄医生，谢谢你陪我到最后。”
这些画面如此真实，带着气味、触感、温度。
他分不清了。
哪部分是真实的记忆？哪部分是植入的幻觉？哪部分是他真正做过的事？哪部分是别人强加给他的罪？
苏茗的手机突然响了，是医院打来的。
“苏医生，紧急情况！林露出现严重排异反应，全身器官衰竭！她说……死前想见庄医生最后一面！”
庄严猛地抬头。
林露？那个刚找到的嵌合体少女？
“是陷阱。”他喃喃道，“但如果是真的……”
“我和你一起去。”苏茗说。
“不，你留下。”庄严抓起外套，“如果这是陷阱，至少我们俩不能一起掉进去。如果我真的……忘记了什么罪责，那我必须面对。”
他冲出家门，开车驶向医院。
街道上空无一人，路灯在黎明前的黑暗中显得格外孤寂。后视镜里，庄严看到自己的脸——那张他看了四十二年的脸，此刻突然陌生起来。
如果我不是我以为的那个人。
如果英雄的外壳下，真的藏着一个罪犯。
那么，这场揭露黑幕的旅程，究竟是在赎罪，还是在逃避更深层的罪？
医院大楼的轮廓出现在前方，窗口的灯光像无数只眼睛，在黑暗中注视着他。
树木的网络在低语，但他已经听不清了。
因为内心的声音更大：
“你到底是谁？”