实验室的冷光比手术灯更加苍白，均匀地涂抹在每一个角落，消除了所有阴影，也抽干了最后一丝温度。苏茗站在生物安全柜前，透过厚厚的玻璃，看着那三个静静悬浮在培养液中的胚胎——不，现在应该说是早期胎儿了。她们已经有了隐约的轮廓，蜷缩的姿态如同沉睡，营养管像脐带般连接着她们与这个冰冷的世界。
那是她的克隆体。或者说，是三个承载着她不同年龄记忆片段的“苏茗”。
自从地下实验室被发现，这些克隆体被紧急转移到医院最高防护级别的生物实验室后，苏茗每天都会在这里站上至少一小时。有时是凌晨手术间隙，有时是深夜查房之后。她说不清自己为什么要来，就像无法解释为什么每当看到她们，心脏某处就会传来一阵尖锐的、生理性的疼痛。
“妈妈，她们什么时候能醒来？”
女儿小雅的声音突然在脑海中响起，清晰得让苏茗的手指微微一颤。那是昨晚睡前女儿的问题，问得天真而残忍。苏茗当时只能摸着女儿的头发，说：“她们需要时间。”——一个医生对家属的标准回答，此刻却像一根刺扎进自己的心里。
她闭上眼睛，深吸一口气。空气中弥漫着培养液特有的微甜气息，混合着消毒水的锐利味道。当她再次睁眼时，目光落在了中间那个克隆体的面部轮廓上。根据彭洁提供的、来自李卫国加密档案的记录，这个编号为“S-m-02”的克隆体，被植入了苏茗12岁到18岁之间的记忆片段。那是她父亲病逝、母亲开始变得沉默寡言、而她疯狂埋首书本渴望逃离的六年。
“你能记得那些雨夜吗？”苏茗无声地问，“记得我躲在被子里哭，却不敢出声？”
克隆体自然没有回答。但苏茗感到一阵眩晕，仿佛某种边界正在溶解。她扶住安全柜的边缘，指尖冰凉。
---
家里的灯光是暖黄色的，餐桌上摆着三菜一汤，都是丈夫陈岩的手艺。他系着围裙从厨房出来，手里端着最后一道清蒸鲈鱼——小雅最爱吃的。
“妈妈！”小雅从作业本里抬起头，眼睛亮晶晶的，“爸爸说你今天又去看‘姐姐们’了。”
苏茗挂外套的动作顿住了。她看向陈岩，丈夫避开了她的目光，只是低头摆着碗筷。这个曾经让她感到无比安心的男人，此刻的侧脸在灯光下显得有些陌生，甚至……紧绷。
“小雅，先洗手吃饭。”陈岩的声音很温和，但苏茗听出了一丝刻意。
餐桌上，气氛像逐渐凝固的胶水。小雅叽叽喳喳地说着学校里的趣事，苏茗努力应和着，陈岩则沉默地吃饭，偶尔给女儿夹菜。直到小雅吃完饭跑去看动画片，那层勉力维持的平静薄壳才彻底碎裂。
“医院伦理委员会今天找我了。”陈岩放下筷子，声音压得很低，仿佛怕被女儿听见，但每个字都像石头砸下来，“他们问我，作为家属，是否知情并同意你……接触那些克隆体。以及，我如何看待你继续参与相关研究。”
苏茗感到血液一点点冷下去：“你怎么说？”
“我说我不知情。”陈岩抬起头，眼睛里布满血丝，那是长期失眠和焦虑的痕迹，“苏茗，我确实不知情！直到新闻爆出来，直到全世界都在讨论市医大附院的克隆人丑闻，我才知道我的妻子——小雅的母亲——竟然是整个事件的核心！而那些克隆体……她们用的是你的基因！”
“那是非法的实验，我是受害者——”
“受害者？”陈岩打断她，声音因激动而颤抖，“一个受害者会每天跑去实验室看着自己的克隆体？会跟那个庄严医生组成什么调查同盟，在全世界面前曝光这一切？苏茗，你看着我的眼睛告诉我，你仅仅是被动的‘受害者’吗？”
苏茗张了张嘴，却发现所有的解释都卡在喉咙里。是的，最初她是受害者，是被蒙在鼓里、女儿身患怪病却找不到原因的母亲。但当她选择与庄严合作，当她深夜潜入档案室，当她从母亲遗物中翻出那份孪生兄弟的死亡证明时，她就已经主动跳进了旋涡中心。她想要真相，不仅仅是为了女儿，也为了那个从未谋面的兄弟，为了自己生命中那段诡异的空白。
“我需要知道答案。”她最终说，声音干涩，“小雅的病，我的记忆缺失，还有……他们为什么要克隆我。”
“然后呢？”陈岩站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，这是一个充满压迫感的姿势，“知道答案之后呢？那些克隆体怎么办？她们在法律上是什么？在社会上是什么？在我们的家庭里又是什么？小雅已经叫她们‘姐姐’了！苏茗，你有没有想过，当有一天，一个、甚至三个和你长得一模一样、有着你部分记忆的人站在我们面前，我们该怎么生活？！”
他的声音越来越大，最后几乎是在低吼。客厅里动画片的声音不知何时停了，苏茗瞥见女儿房间的门悄悄开了一条缝，又迅速关上了。她的心狠狠一揪。
“我不会让她们介入我们的生活。”苏茗努力保持声音平稳，“实验室会处理——”
“怎么处理？”陈岩冷笑，“销毁？就像处理实验动物一样？还是像丁守诚当年处理你那个兄弟一样，让她们‘自然死亡’？”
“陈岩！”苏茗猛地站起，椅子在地板上划出刺耳的声音。
四目相对，空气中仿佛有电火花在劈啪作响。苏茗看到丈夫眼中深沉的恐惧——不是对她，而是对那个正在失控的世界，对那个正在被基因技术颠覆的、所有关于人伦、家庭、身份的固有认知。她突然意识到，陈岩的愤怒之下，其实是巨大的无力感。作为一个普通的工程师，他能够理解桥梁的应力、代码的逻辑，却无法理解为什么妻子的基因可以被复制，为什么会有三个“备份”的妻子存在，为什么他的家庭要被卷入这种科幻电影般的噩梦中。
“我想……”陈岩的声音突然疲惫下去，“我们需要分开一段时间。”
时间仿佛静止了。厨房水龙头没有拧紧，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的、冰冷的“嗒、嗒”声。
“你说什么？”苏茗听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来。
“小雅先跟我住。我爸妈那边有空房子。”陈岩转过身，开始收拾自己的碗筷，动作机械，“你现在的状态……不适合照顾她。你脑子里全是那些克隆体、基因序列、二十年前的实验，你半夜做梦都在喊‘李卫国’的名字。苏茗，你已经很久没有真正看着我和小雅了。”
他端起碗筷走向厨房，在门口停住，没有回头：“等你想清楚，你到底是要那个充满秘密和危险的过去，还是要这个实实在在的现在，我们再谈。”
洗碗机启动的轰鸣声淹没了客厅里最后的寂静。苏茗站在原地，看着桌上那盘已经凉透的鲈鱼，胃里一阵翻搅。她想起陈岩求婚那天，也是做了一桌菜，最中间就是这道清蒸鲈鱼。他说：“我不会说漂亮话，但我会一辈子给你和小雅做饭。”那时他的眼睛亮得像有星星。
而现在，星星熄灭了。
---
手机在口袋里震动起来，是庄严发来的加密信息：“‘网络幽灵’提供了新线索，指向丁守诚私藏数据的可能地点。另外，林晓月的账本解密有突破，涉及赵永昌向国际资本的资产转移。明晚老地方见。”
苏茗盯着屏幕，那些字符在眼前模糊、晃动。她该感到兴奋，调查终于有了重大进展。但此刻，她只觉得累，一种从骨髓里渗出来的疲惫。她慢慢坐下，手指无意识地划过屏幕，打开了手机相册。
最新的一张照片，是小雅上周在儿童画展上获奖的作品。画面上是三个手拉手的女性，穿着医生的白大褂，站在一棵发光的树下。小雅用歪歪扭扭的字写着标题：《我的妈妈和姐姐们》。
眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开了那片稚嫩的色彩。
苏茗猛地捂住嘴，把呜咽声死死堵在喉咙里。她不能哭，至少不能在客厅里哭，小雅可能还没睡着。她冲进书房，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
黑暗中，只有书桌上那个作为纪念的父亲的老式摆钟在“滴答、滴答”地走着。父亲也是医生，也是在这家医院，因为一场不明原因的医疗事故倒在了手术室，再也没有醒来。母亲从此活在了沉默和药物里，直到去世前才拉着她的手，含混地说：“……你还有个兄弟……他们带走了他……”
她一生都在寻找答案。父亲的死因，母亲的悲伤，兄弟的失踪，女儿的怪病。她以为找到答案就能填补那些黑洞，就能让生活重回正轨。可真相却像一头狰狞的巨兽，每挖开一层，就露出更多黑暗的迷宫。现在，连她仅有的、实实在在的现在——丈夫的手，女儿的拥抱，那个飘着饭菜香的家——也正在被这头巨兽吞噬。
手机又震动了一下。这次是彭洁发来的：“小苏，今天看到你先生了，在楼下咖啡厅坐了很久，脸色很差。你们……还好吗？需要大姐陪你聊聊吗？”
苏茗没有回复。她只是蜷缩在黑暗中，听着钟摆一声声切割着时间。那声音让她想起中秦三叔的领悟——“人就是被钟表的一钝嘎一钝嘎给钝割老的”。是的，时间在钝割她，秘密在钝割她，基因的锁链在钝割她。她既是手握手术刀的医生，也是躺在解剖台上的病人。
不知过了多久，书房的门被轻轻敲响。
“妈妈？”小雅细小的声音从门缝里透进来，“你睡着了吗？”
苏茗慌忙擦干眼泪，深吸几口气，打开门。小雅抱着兔子玩偶站在门外，仰着小脸，眼睛在走廊灯光下像湿润的黑葡萄。
“怎么还没睡？”
“我听到你和爸爸吵架了。”小雅小声说，伸出手摸了摸苏茗的脸，“妈妈，你不要哭。爸爸也不是故意生气的。”
苏茗的心像被一只小手紧紧攥住，又酸又疼。她蹲下身，把女儿搂进怀里，闻着她头发上儿童洗发水的甜甜香气。这个真实的、温暖的、依偎在她怀里的生命，才是她不容置疑的“现在”。
“妈妈没有哭。”她努力让声音听起来正常，“爸爸和妈妈只是……对一些事情有不同的看法。就像你和朵朵也会吵架一样，但最后还是好朋友，对不对？”
“那爸爸还会回来吗？”
“……会的。”苏茗听见自己说，“只是爸爸需要一点时间，妈妈也需要一点时间。但不管怎样，妈妈永远爱你，爸爸也永远爱你。这一点永远不会变。”
小雅似懂非懂地点点头，把兔子玩偶塞进苏茗怀里：“那让兔兔陪你睡。它很软的，抱着就不难过了。”
那一刻，苏茗几乎要崩溃。她想对着女儿喊：不是这样的！事情比“不同的看法”复杂千万倍！但她只是更紧地抱住女儿，把脸埋在那个小小的肩膀上，贪婪地汲取着这具小身体散发出的生命热度。
送小雅回床睡下后，苏茗没有回卧室。她在女儿床边坐了很久，看着那张在睡梦中依然微微蹙眉的小脸——那是基因镜像症状发作的征兆，她体内的基因与那个坠楼少年正在产生某种诡异的共振，生理指标时有波动。
医生，母亲，妻子，女儿，受害者，调查者，克隆体的本体……无数个身份在她体内撕扯。中提到的“虚构基因生命书写”概念，此刻成了她鲜血淋漓的现实——她的生命被基因编码改写，又被这些编码带来的伦理困境重新书写。
窗外，城市的灯火蜿蜒如河。更远处，医院花园的方向，那棵发光树苗在夜色中散发着幽微的、只有特定基因携带者才能清晰感知的莹绿光芒。它像一座灯塔，也像一个警告。
苏茗轻轻抚摸着小雅的头发，低声哼起一首早已过时的摇篮曲。那是母亲曾经唱给她听的，调子温柔又忧伤。她在歌声中做出决定：
明晚，她会去见庄严。她会继续追查，直到挖出最后一块真正的骨骸。
但与此同时，她会去找陈岩，不是去争吵，而是去真正地对话。告诉他她的恐惧，她的不得已，也倾听他的恐惧，他的无力。
她既是基因秘密的探寻者，也是被这个秘密困住的凡人。而凡人对抗命运的方式，或许就是在无尽的撕扯中，依然试图抓住那些具体而微的温度——女儿的一个拥抱，丈夫曾经亮如星辰的眼神，以及深夜里这首传承自母亲的、略显走调的摇篮曲。
夜色渐深。城市另一端的实验室里，三个克隆体的生命体征监护仪上，曲线同时出现了一阵细微的、难以解释的同步波动。仿佛在沉睡中，她们也感应到了本体那巨大而痛苦的震荡。
苏茗之困，才刚刚开始。而这困境的根源，深埋在所有人的基因里，等待着一次彻底的爆发，或是一次艰难的和解。