地下档案库的空气仿佛凝固成了半透明的胶质。
老陈——或者说，这个顶着清洁工外壳的未知存在——那双散发着诡异微光的眼睛，像两盏探照灯，将庄严钉在阴影里。
“你…到底是谁？”庄严听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“一个比你更早看清这医院真面目的人。”老陈的声音平静得可怕，与平日那沙哑卑微的语调判若两人。他手中的扫描仪发出轻微的“嘀”声，工作台上那本厚重病历的扫描完成了。
“那些血型匹配，基因乱码，坠楼少年…你都知情？”
老陈的嘴角扯出一个难以察觉的弧度，那双发光的眼睛微微眯起：“庄医生，你像一只在迷宫里乱撞的老鼠，只看到眼前的墙壁，却不知道迷宫的全貌。”
他缓缓抬起手，指向周围无尽的档案架：“答案都在这里。从丁守诚父亲那辈开始的人体实验记录，到丁志坚违规操作的基因编辑数据，再到…你庄严的出生档案。”
庄严的心脏猛地收缩：“我的…出生档案？”
“你以为你的血型与那少年匹配是巧合？”老陈向前走了一步，那双发光的眼睛在昏暗中有种非人的质感，“这世上没有巧合，只有被精心设计的必然。”
就在庄严全神贯注于这场诡异对话时，医院三楼的纸质档案室外，另一场秘密行动正在上演。
苏茗蹲在走廊拐角的阴影里，看着腕表上的指针缓缓指向凌晨两点。她穿着一身深色运动服，头发紧紧束在脑后，脸上蒙着一个医用口罩。
儿科医生白天的工作已经耗尽她的精力，但女儿日渐恶化的症状像鞭子一样抽打着她。与庄严短暂交流后，她更加确定，答案就藏在这些泛黄的纸质记录里。
档案室的门锁是老式的弹子锁。苏茗从口袋中掏出一个小皮夹，展开后是一套精细的开锁工具——这是她已故父亲留下的遗物，他曾经是警队的法医。手指因紧张而微微颤抖，但她强迫自己冷静下来，回忆着父亲生前教她的技巧。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静的走廊里异常清晰。苏茗屏住呼吸，侧耳倾听了几秒，确定没有引起任何注意后，轻轻推门而入。
档案室内弥漫着旧纸张和灰尘的特殊气味。一排排高大的档案柜像沉默的巨兽，在黑暗中投下长长的阴影。她打开小手电，用牙齿咬住，开始按照索引寻找1985年左右的产科记录。
手指掠过一个个标签，年份在不断后退。1995，1990，1988...她的心跳越来越快。
就在她的指尖即将触碰到1985年那一栏时，外面走廊突然传来脚步声。
苏茗迅速关掉手电，蜷缩在两个档案柜之间的缝隙里。脚步声在档案室门口停顿，她的血液几乎凝固。
门把手转动的声音。
---
地下档案库里，庄严强迫自己从老陈那双诡异眼睛的震慑中恢复过来。多年的外科医生生涯让他在极端压力下仍能保持思维的清晰。
“如果你真的知道内情，为什么不直接说出来？为什么要用这种方式？”庄严问道，同时悄悄将手伸进口袋，按下手机的录音键。
老陈发出一声近似轻笑的气音：“直接说出来？像李卫国那样‘意外’死亡？还是像信息科张主任那样‘自杀’？”
他向前走了几步，光线更清楚地照在他脸上。庄严这才注意到，老陈的瞳孔不仅发光，而且呈现出一种奇特的几何图案，像是微缩的dNA螺旋。
“这所医院是一座围城，庄医生。里面的人想出去，外面的人想进来。而你们，都是围城里的实验品。”
“实验品？”庄严感到一股寒意顺着脊柱爬升。
老陈抬手，指向工作台上刚刚扫描完毕的那本病历：“那是1985年7月的产科特别记录。去看看第43页。”
庄严犹豫了一瞬，然后缓缓走向工作台。每靠近一步，他都感觉像是踏入了更深的陷阱。他翻开厚重的病历本，灰尘扬起，在光线中飞舞。
第43页。一行熟悉的姓名跳入眼帘。
【产妇：周婉清（苏茗之母）
分娩时间：1985年7月18日 03:27
分娩结果：一活产女婴（苏茗），一体外孕早期流产（男胎，编号St-85-07）】
庄严的呼吸停滞了一瞬。体外孕早期流产？编号St-85-07？这个编号格式与他之前在废弃实验室找到的标本编号惊人地相似。
“体外孕？”庄严抬头看向老陈，“这是什么意思？”
老陈眼中的微光似乎闪烁了一下：“字面意思。子宫外受孕，但通过特殊技术维持胎儿发育至一定阶段。那个男胎没有被丢弃，庄医生。他被保存下来了，作为丁守诚早期基因实验的重要样本。”
庄严突然想起苏茗提到过的孪生兄弟。难道那不是普通的双胞胎？
“那个男胎…是苏茗的孪生兄弟？”
老陈没有直接回答，而是从工作台下取出一个老旧的牛皮纸文件夹，推到庄严面前：“看看这个。”
庄严打开文件夹，里面是一系列泛黄的照片和文件。最上面的一张照片让他倒吸一口冷气——那是一个浸泡在福尔马林中的胎儿标本，标本瓶上的编号正是St-85-07。而在另一份文件上，他看到了自己博士论文中引用的那个关键标本的编号——与这个胎儿编号完全相同。
他的论文，他引以为傲的研究基础，竟然建立在一个未被披露的人类实验体上？而且这个实验体，竟然是同是苏茗的孪生兄弟？
一阵恶心感涌上喉咙。
“这不可能…”庄严喃喃道。
“这就是丁氏家族三代人一直在做的事情。”老陈的声音冷得像冰，“收集特殊基因，进行编辑改造，创造他们心目中的‘完美容器’。而你，庄医生，你和苏医生的女儿，还有那个坠楼少年，都是这个计划的一部分。”
---
档案室里，苏茗屏住呼吸，听着门口的动静。门把手转动了几下，但门没有打开——她刚才进来时已经用内侧的插销锁上了。
门外传来低沉的男声：“锁上了？奇怪，平时都不锁的。”
另一个声音回应：“可能是保洁弄的。算了，明天再说。”
脚步声渐渐远去。苏茗长舒一口气，额头上已布满冷汗。她不敢再多停留，迅速找到1985年的产科记录，抽出属于她母亲的那一本。
在手电光的照射下，她快速翻阅。当看到“一体外孕早期流产（男胎）”的记录时，她的手指开始颤抖。为什么母亲从未提及过这一点？为什么只说是一次普通的怀孕？
继续翻页，她的目光凝固在了一行附加注释上：
【特别备注：男性胚胎表现出罕见的基因嵌合特征，已按丁守诚教授指示转移至基因研究所，编号St-85-07。】
基因研究所。丁守诚。胚胎转移。
这些词语像重锤一样击打着苏茗的认知。她的孪生兄弟没有“死亡”，而是被转移了？成为了实验对象？
她突然想起白天庄严给她看的那些基因镜像分析——她女儿和坠楼少年在特定基因片段上的对称性。如果那个少年与这个被转移的胚胎有关…
一个可怕的猜想在脑海中形成。
苏茗迅速用手机拍下关键页面，然后将记录本放回原处。她必须立刻找到庄严，分享这一发现。
---
地下档案库中，庄严正沉浸在老陈展示的更多惊人内幕中。
“丁守诚不仅仅是在研究基因编辑，”老陈调出了一系列数据图表，“他在尝试创造一种全新的生命形式——人类与植物的嵌合体，能够自我修复、拥有集体意识的生物。”
屏幕上显示着一些早期实验照片：一株奇特的植物，它的根系呈现出类似人体组织的结构；一个实验用的小白鼠，背上长着类似叶绿体的组织。
“这就是发光树的原型？”庄严想起最近医院里关于那种神秘发光植物的传闻。
老陈点点头：“李卫国发现了丁守诚的实验已越过伦理底线，试图阻止，但为时已晚。实验已经产生了无法控制的后果——那些基因编辑过的个体开始出现异常共鸣，一种超越物理距离的相互感应。”
庄严突然明白了：“苏茗女儿和坠楼少年的症状同步…就是因为这个？”
“镜像基因效应。”老陈调出另一组数据，“丁守诚在编辑基因时使用了一种对称编码技术，导致某些编辑过的基因像镜子一样相互呼应。一方的生理状态会直接影响另一方。”
“有解决办法吗？”
老陈眼中的微光暗淡了一瞬：“理论上，需要找到那个最初的基因模板——丁守诚实验中使用的原始基因序列，也就是所有异常基因的‘源头’。”
他操作设备，调出一份高度加密的文件：“我追踪这个‘源头’很久了。所有的证据都指向一个特定的基因样本，代号‘起源’。”
屏幕上显示出一连串基因序列，其中一段被高亮标记。庄严的瞳孔猛然收缩——那段序列与他记忆中自己的基因测序报告中的某个片段惊人地相似。
“这不可能…”庄严后退一步，撞到了身后的档案架，灰尘簌簌落下。
老陈静静地看着他：“现在你明白了，庄医生。你为什么会对那少年的血型产生匹配反应？为什么你的基因能够与那么多异常病例产生共鸣？因为你很可能就是那个‘起源’，丁守诚最成功的早期作品，一个经过优化的基因模板。”
庄严感到天旋地转。他一直以为自己是在追寻真相的人，却不知自己可能就是真相的核心部分。
“不可能，”他重复道，声音干涩，“我有父母，有完整的童年记忆…”
“记忆可以被植入，身份可以被伪造。”老陈的声音毫无波澜，“在这所医院里，没有什么是不可能的。”
就在庄严试图消化这一惊天消息时，他的手机震动起来。是苏茗发来的信息：
【庄医生，我找到了关于我孪生兄弟的记录。他被标记为“体外孕早期流产”，但实际被转移到了基因研究所，编号St-85-07。这个编号与你论文中的标本编号一致。我想我兄弟可能还以某种形式“活着”。我们得谈谈，离开。】
庄严抬起头，与老陈那双发光的眼睛对视。
“她发现了。”老陈似乎早已预料到，“时间不多了，庄医生。赵永昌的人已经盯上了苏医生。你必须做出选择——继续做围城中的盲从者，还是揭开真相，即使那意味着你熟知的一切都将崩塌。”
“你为什么告诉我这些？你想要什么？”
老陈眼中的微光再次闪烁，这一次，庄严似乎在那非人的光芒中看到了一丝人性的痕迹。
“我曾经和你一样，是这所医院的医生。直到我发现他们用我的dNA进行了未授权的实验。”老陈缓缓掀开工作服的高领，露出颈部下方——一片异常苍白、带有细微鳞片状纹理的皮肤。
“我是早期实验的失败品，庄医生。他们以为我死于那场‘意外’，但我活下来了，换了个身份，留在这座围城里寻找答案。”他的声音中第一次流露出情感，那是深沉如海的愤怒与悲伤。
“现在，选择吧。是继续活在谎言中，还是与我一起，揭开这所医院最黑暗的秘密？”
庄严看着老陈那双发光的眼睛，又低头看了看手机上苏茗的信息。他的世界正在崩塌，但在这废墟之下，一种前所未有的决心正在萌芽。
“我需要更多证据，”他终于开口，声音坚定起来，“尤其是关于我和那个‘起源’项目的。”
老陈点点头，从工作台下取出一个小型数据存储器：“这里有你需要的一切。但要小心，赵永昌的系统监控着医院的每一个角落。除了这个地下档案库，几乎没有安全的地方。”
庄严接过存储器，感到它异常沉重：“我们接下来该怎么做？”
“先与苏医生会合，确保她的安全。然后——”老陈的话被突然响起的警报声打断。
尖锐的消防警报回荡在档案库中，红色的警示灯开始闪烁。
“他们发现了。”老陈的眼神骤然变得锐利，“快走，从后面的通道离开。记住，不要相信任何人，包括你自以为了解的自己。”
庄严将存储器塞进口袋，向后门冲去。在即将踏入通道的那一刻，他回头看了最后一眼。
老陈站在那片红光中，那双发光的眼睛像黑暗中最后的灯塔。然后，他按下工作台上的某个按钮，整个档案库开始陷入黑暗。
当庄严冲上地面层，推开一扇伪装成配电箱的门回到医院主楼时，他发现自己正站在儿科病房区的走廊上。
远处传来嘈杂的人声和脚步声，似乎是三楼档案室方向发生了小型火灾。烟雾警报器仍在嘶鸣。
他的手机再次震动，是苏茗的紧急信息：
【庄医生，档案室起火了！我逃出来了，但有人试图把我锁在里面。我觉得这不是意外。你在哪？我们需要见面，现在！】
庄严深吸一口气，回复道：
【来儿科监护室旁边的家属休息区，十分钟后。小心，相信你的直觉，不要相信任何人。】
电击发生后，他靠在墙上，感受着心脏在胸腔中狂跳。老陈的眼睛，St-85-07编号，起源项目，还有自己可能是基因实验产物的真相...这一切像旋涡一样在他脑海中旋转。
但他知道，此刻苏茗和她的女儿面临的危险更为紧迫。他必须集中精力，应对眼前的危机。
调整呼吸，庄严走向儿科监护室。每一步都感觉像是踏入了更深的未知，但这一次，他不再是被动的受害者，而是主动的追寻者。
围城的门已经打开，而他现在要做的，是决定是走出去，还是留下来改变它。