手术室的无影灯熄灭，发出一声轻微的叹息般的抽气声。
最后一个吻合口检查完毕，动脉血管在显微器械下平稳搏动，像蛰伏的红色蠕虫。庄严褪下沾满血污的手套，橡胶脱离皮肤时发出粘腻的声响，在骤然寂静下来的空间里格外清晰。长达六小时的颅底肿瘤切除，精力的消耗是掏空性的，太阳穴深处有一根血管在突突直跳，带着手术成功后惯有的虚脱，以及一种……挥之不去的粘稠感。
仿佛有无形的视线，始终黏在他的背上。
这种被窥视的感觉，从几天前就开始隐约浮现，在档案室那晚之后变得尤为清晰。此刻，在独自一人返回办公室的路上，它再次如潮水般漫上来，冰冷刺骨。
走廊空旷，夜班护士站的灯光昏暗，只有他的脚步声在光洁地面上回响。不，不止他的。
他猛地停步。
那极其细微的、几乎与空气摩擦声融为一体的尾音，也消失了。
庄严没有回头，继续向前走，步伐不变，耳朵却像最精密的雷达，捕捉着身后每一丝空气的流动。没有，什么都没有。只有他自己的心跳，在寂静中敲打着鼓膜。
也许真是神经过敏了。丁守诚的坦白，病毒的溯源，跨越三代的出生疑云……这些足够让任何人疑神疑鬼。他揉了揉眉心，试图将那份不适感强行压下。
推开外科主任办公室的门，熟悉的消毒水与旧书籍混合的气息扑面而来。他反手关上门，背靠着冰冷的门板，长长吁出一口气。疲惫如同实质的重量，压在他的肩胛骨上。
他需要一点能让他暂时脱离这一切的东西。比如，一点音乐。
他走向靠墙摆放的那个老式木质唱片机，这是李卫国生前送给他的礼物，说是能让人“在手术刀的冰冷之外，触摸到一点灵魂的振动”。他很少使用，此刻却莫名地想听点声音，哪怕是过去的回声。
手指拂过一排黑胶唱片，最终停在一张巴赫的无伴奏大提琴组曲上。他抽出碟片，放在转盘上，小心翼翼地将唱针落下。
预期的醇厚低音没有响起。
取而代之的，是一阵极其尖锐、高频的电流嘶声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入耳膜。
庄严浑身一僵。
这不对。绝对不对。
他没有立刻动作，只是保持着俯身的姿势，全身的感官在瞬间提升至警戒状态。那嘶声并非完全均匀，其中夹杂着极其细微的、规律的脉冲，像……像某种信号传输时的底噪。
他的目光，缓缓扫过房间。
一切都和他离开时一样。办公桌上文件堆放整齐，书籍井然有序，听诊器挂在衣帽架上，窗边的绿植在夜色里静默。没有任何被翻动过的痕迹。
但那种被窥视的感觉，在此刻达到了顶点。
他没有去动唱片机，而是直起身，看似随意地在办公室里踱步，如同一个疲惫至极的人在下意识活动筋骨。他的视线，却如同手术台上的无影灯，冷静而精准地掠过每一个可能藏匿的角落。
书架顶层的缝隙，窗帘的褶皱背后，沙发底部，电脑主机箱的散热孔……
最终，他的目光定格在衣帽架上，那件他常穿的白大褂上。
白大褂左胸口袋上方，别着一枚不起眼的医院徽章——金色的橄榄枝环绕着蛇杖。徽章表面有细微的磨损，看起来再正常不过。
但庄严记得，这枚徽章的别针，前几天有些松动，他曾想过要更换。此刻，那别针似乎被重新紧固过，金属接口处有一丝几乎无法察觉的、新的扭痕。
他不动声色地走近，没有直接去碰徽章，而是拿起旁边的听诊器。就在他指尖触及听诊器冰凉的金属听头的刹那，一种极其微弱的、与唱片机里传出的高频嘶声产生共振的嗡鸣，顺着听诊器的胶管，极其微弱地传递到他的指腹。
找到了。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，又缓缓松开。
他放下听诊器，仿佛什么都没发现，走到办公桌后坐下，打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映着他毫无表情的脸。
是谁？
丁守诚？他刚坦白完，是想监控自己接下来的动向？赵永昌？想要掌握他调查的每一步？还是……那个隐藏在档案室阴影里，至今身份不明的窥视者？
他们想听什么？又能听到什么？
一个危险的、带着几分自毁意味的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的思绪。
既然你们想听，那就听点……刺激的。
他拿起内部电话，接通了儿科医生办公室。等待音在寂静中响了三声，被接起。
“苏茗医生吗？”他的声音平稳，听不出丝毫异常，“我是庄严。关于你女儿，以及那位坠楼少年的病例，我这边有一些……新的发现。可能涉及一些比较敏感的基因序列比对结果，电话里说不方便。如果你现在有空，能否来我办公室一趟？我们需要当面谈谈。”
他语速平缓，措辞谨慎，但刻意强调了“敏感的基因序列比对结果”。每一个字，都像是精心设计的饵料，投向隐藏在暗处的耳朵。
挂断电话，他靠在椅背上，闭上眼。
办公室内，只剩下唱片机里持续传出的、那令人齿冷的电流嘶声。这声音不再仅仅是噪音，它成了有形之物，一道连接明与暗、真与伪的桥梁，一个充满恶意的第三者的呼吸。
他能想象到，此刻在某个不为人知的角落，有人正戴着耳机，全神贯注地捕捉着这边的每一丝动静。他们听到他疲惫的叹息，听到他邀请苏茗，听到他提及“敏感的基因序列”。
他们以为自己是潜伏在暗处的猎手。
却不知道，陷阱的两端，从来都可以互换。
庄严缓缓睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色上。城市的灯火如同遥远的星河，冰冷而疏离。
他不再感觉疲惫，也不再感觉愤怒。只剩下一种绝对的、近乎残忍的冷静。
猎杀，开始了。
只不过，猎人与猎物的角色，该换一换了。
他耐心地等待着，像一尊凝固在阴影里的雕塑。时间一分一秒地流逝，每一秒都被那高频的嘶声拉得漫长而扭曲。
终于，门外传来了由远及近的脚步声，清脆，带着一丝急促。
是苏茗。
庄严的嘴角，勾起一丝微不可察的、冰冷的弧度。
好戏，该开场了。