丁守诚教授觉得自己像一座正在从内部风化的石膏像。表面依旧维持着学术泰斗的庄严与持重，但每一道细微的裂纹下，都是呼啸的恐惧和不堪重负的虚无。
医院的流言蜚语，像潮湿角落里滋生的霉菌，悄无声息地蔓延。关于他和林晓月，关于那个不合时宜的孩子。他试图用往日的威严将它们挡在门外，但那些窃窃私语总能找到缝隙，钻入他的耳膜，啃噬他本就摇摇欲坠的安宁。
林晓月。那个年轻得可以做他孙女的护工。她看他的眼神，曾经充满了近乎崇拜的依赖和一丝他刻意忽略的、属于年轻女性的野心。现在，那眼神里多了些什么？是闪烁不定？是隐藏很深的算计？还是……一种连她自己都无法完全掌控的、对未来的茫然无措？
他给不了她名分，甚至无法在阳光下承认这段关系。他能给的，只有金钱，和一些利用残存影响力换来的、微不足道的便利。比如，让她接触到他权限下的一些非核心数据操作。当初是赵永昌的建议，说需要一双“可靠的眼睛”盯着基因库的日常流动，而林晓月，一个看似单纯、依附于他的小护工，再合适不过。
现在回想起来，这简直是一步臭棋。赵永昌，那个资本巨鳄，他的触手早已渗透进医院的方方面面，包括他丁守诚这块早已不再坚固的招牌。他利用林晓月，又何尝不是赵永昌利用他的一种延伸？
而最让他心神不宁的，是林晓月腹中的那个孩子。
他的孩子？理论上是的。但一种源自科学家本能的不安，日夜灼烧着他。这段违背常伦的关系，这本就建立在失衡权力和脆弱情感基础上的结合，真的能孕育出一个健康的生命吗？更何况，丁氏家族那如同诅咒般的遗传病标记，像达摩克利斯之剑，悬在每一个流淌着丁氏血脉的后代头顶。林晓月此前的羊水穿刺，不是已经证实了胎儿携带标记吗？
为什么……为什么他总觉得哪里不对？
这种疑虑，在得知庄严被停职，以及隐约听到的、关于那个坠楼少年林晓生基因异常的消息后，达到了顶峰。一切都太巧合了。巧合得像是有一只无形的手，在幕后拨弄着所有人的命运线，包括他的。
他不能再等了。他必须知道真相。关于那个孩子，最根本的真相。
利用一个林晓月去做产检、他独自在特需病房的午后，丁守诚拨通了一个加密号码。电话那头是一个声音低沉、几乎不带感情的男人。有些事，正规渠道查不到，或者会被监控，但总有一些游走在灰色地带、拿钱办事的人，能弄到最原始、最不加修饰的数据。
他需要一份亲子鉴定。一份绕过医院系统、绝对私密的鉴定。
获取检材的过程，带着一种卑劣而冰冷的仪式感。他收集了自己带有毛囊的头发，小心封好。又从林晓月留在这里的梳子上，取下几根明显属于她的长发。最困难的是胎儿的检材——他动用了关系，联系了一家与医院有合作但独立运营的第三方检测机构，以“高龄产妇额外风险筛查”为名，安排林晓月在不自知的情况下，额外抽取了一管羊水。整个过程，他坐在病房里，指尖冰凉，感觉自己像个窃取生命秘密的贼，而不是一个即将成为父亲的人。
样本通过隐秘渠道送走。接下来的几天，成了漫长的凌迟。每一次心跳，都像是在倒数判决的来临。他面对林晓月时，努力维持着温和的表象，但眼神总是不自觉地落在她微隆的小腹上，那里孕育的，是希望，还是另一个更深的陷阱？
林晓月似乎也察觉到了他异样的沉默，变得更加小心翼翼，眼神里的困惑和一丝不易察觉的恐惧，也愈发明显。两人之间，隔着一条由谎言、秘密和巨大权力落差构成的鸿沟，彼此窥探，却都无法真正靠近。
回复在一个雨夜传来。不是电话，是一封加密邮件，发送到一个他几乎不用的匿名账户。
丁守诚戴着老花镜，坐在书桌前，台灯的光晕将他脸上的皱纹照得愈发深邃。他的手有些颤抖，移动鼠标，点开附件。密码是早已约定好的，他一个字母一个字母地输入，像是在开启潘多拉的魔盒。
文件加载出来。是那份亲子鉴定报告。
他直接跳过前面复杂的说明和数据分析，目光死死锁定在最后的结果栏。
【基于StR分型技术及Y染色体特异性标记分析，支持检材1（丁守诚）与检材3（胎儿）之间存在生物学父子关系。】
看到这一行字的瞬间，他紧绷的肩膀微微松懈了一瞬。是他的孩子。至少这一点，林晓月没有欺骗他。
然而，这短暂的松懈，仅仅持续了不到三秒。他的目光继续下移，落在了后面的补充分析和备注栏。那里，有几行用加粗红色字体标出的文字，像淬毒的匕首，狠狠扎进了他的眼底：
【异常提示：】
【1. 胎儿检材中检测到多个非父源、非母源的等位基因片段，呈现高度嵌合状态，来源无法解析。】
【2. 胎儿特定基因位点（关联神经系统发育，参考区域chr7q36）显示动态突变活性，远超正常阈值，突变模式不符合已知遗传规律。】
【3. 基因序列中存在无法识别的非标准碱基对插入，初步判断为人工合成序列标记。】
……
后面的文字，丁守诚已经看不清了。
他的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下彻骨的冰寒。他扶着桌沿，才勉强没有从椅子上滑下去。
非父源非母源基因片段？高度嵌合？动态突变活性？人工合成序列标记？
这些冰冷的专业术语，组合在一起，指向一个他无法想象、更无法接受的恐怖事实。
这个孩子……这个流淌着他血脉的孩子，根本不是一个“自然”的产物！
他的基因被污染了。被强行嵌入了不属于人类、或者至少不属于正常人类的基因片段！那些动态突变，那些人工序列……这分明是……是基因编辑实验的痕迹！
是谁？！
赵永昌？！是他提供的、那些号称是“高级营养补充剂”的药物？还是林晓月……她是否知情？甚至……她本身就是这个计划的一部分？一个被特意安排到他身边，用于承载某个疯狂实验的“容器”？
巨大的愤怒和背叛感，如同岩浆般在他胸腔里喷涌。他感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他猛地想起二十年前，那场被他亲手掩盖、定性为“违规操作导致意外爆炸”的基因实验。李卫国那张偏执而狂热的脸，在记忆中清晰起来。他们当时在研究的，不就是关于基因嵌合和定向编辑的禁忌领域吗？难道……那些未被彻底销毁的技术和数据，落入了赵永昌手中？并且被用在了这里？用在了他丁守诚，这个曾经的参与者兼掩盖者的后代身上？
因果报应？还是……一场蓄谋已久的、针对他和他家族血脉的复仇或利用？
“完美容器……”他无意识地喃喃自语，想起自己在某个内部会议上情绪失控时失口提及的词语，当时引来不少疑惑的目光。现在想来，那或许不是失言，而是潜意识里早已察觉端倪的恐惧投射。
这个孩子，如果顺利出生，会是什么？一个怪物？一个工具？一个证明某项禁忌技术成功的活体证据？
他不敢再想下去。
冷汗，浸透了他昂贵的丝绸睡衣。他看着窗外沉沉的夜色，雨点敲打着玻璃，发出密集而令人心烦意乱的声响。这座城市，这家医院，他经营了一生的名誉、地位，此刻都像窗上的雨水一样，模糊、扭曲，变得陌生而充满恶意。
他原本以为，自己只是陷入了一场不光彩的黄昏恋，顶多再加上一个可能携带遗传病的私生子。但现在，他发现自己是跌入了一个远比想象中更深、更黑暗的深渊。这个深渊，连接着他不堪回首的过去，也指向一个他无法预知的、可怕的未来。
而钥匙，似乎就握在那个看似柔弱、此刻正在隔壁安睡的年轻女人，和她腹中那个基因异常复杂的胎儿身上。
他该怎么办？
揭穿？他拿什么揭穿？赵永昌的势力盘根错节，一旦撕破脸，他丁守诚那些见不得光的往事，足以让他身败名裂，甚至锒铛入狱。
沉默？假装什么都不知道，任由这个“嵌合体”孩子降生，然后成为别人棋盘上的一颗棋子？
丁守诚瘫坐在椅子上，像一尊瞬间失去所有支撑的泥塑。台灯的光芒，将他脸上交织的震惊、恐惧、愤怒和彻底的无力感，照得清清楚楚。
在这一刻，他不再是那个德高望重的退休教授，只是一个被自己创造的（或纵容创造的）恶魔反噬的、可怜而绝望的老人。
亲子疑云散去了，露出的，是更加狰狞的、名为“真相”的怪兽轮廓。
而他，正与怪兽同眠。