第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
惊蛰过后，老槐树的枝头爆出密密麻麻的绿芽，像撒了把翡翠珠子。修车行门口的花架下，去年埋下的“念想种子”已经长成一片嫩绿的海洋，最高的几株已经能没过丫蛋的膝盖，叶片上的红纹在阳光下若隐若现，像藏着无数细小的火焰。
“赵大哥，这株的叶子上有个‘王’字！”丫蛋蹲在一株幼苗前，手里的放大镜把叶片上的纹路放大，天然形成的脉络竟真的拼出个模糊的“王”字。她连忙掏出素描本，把这株幼苗的样子画下来，旁边标注着“三月初三，见字如面”。
赵磊正在给一辆老式摩托车换机油，闻言凑过来，油腻的手指轻轻碰了碰叶片：“这是王大哥在跟咱们打招呼呢。”他从工具箱里翻出个小小的木牌，用刻刀在上面刻了个“念”字，插在幼苗旁边，“给它做个记号，等开花了，肯定是最亮的那朵。”
林薇背着画箱来写生时，带了个新做的颜料盘，盘沿上画着北斗七星的图案。“这是用观星台的泥土调的颜料，”她笑着说，拧开颜料管，挤出一点青蓝色的颜料，在画布上勾勒，“能让画里的光网更像当年那道。”
画布上，她正画着雨过天晴的老槐树：阳光穿过槐树叶，在花架的幼苗上投下星芒般的光斑，远处的黑石山在云雾中若隐若现，山顶的观星台仿佛正对着那株带“王”字的幼苗，一道无形的光从观星台延伸过来，落在叶片上，把“王”字映得愈发清晰。
“画名叫《见字》怎么样？”林薇转头问。
丫蛋点头如捣蒜：“好！就像收到了王大哥的信！”
叶秋从图书馆借来一本《民间符号大全》，里面记载的一种“星纹”图案，与向日葵叶片上的红纹完全吻合。“你看这段注解，”他指着书页，“古代的守台人相信，这种纹路是‘地脉与天枢相通’的征兆，意味着‘故人有思，山川有应’。”
赵磊突然一拍大腿：“难怪去年撒在观星台的种子长得那么快，原来是地脉在帮忙！”他转身从墙角拖出个麻袋，里面装着从各地寄来的向日葵种子，“今年咱们多往黑石山送点种子，让整个山都变成‘念想山’。”
清明那天，他们带着种子去了黑石山。观星台的石缝里，去年种下的向日葵已经长得比人高，花盘虽然还没绽开，但已经鼓得像个小灯笼，叶片上的红纹比山下的更鲜艳，风一吹，整片花田像在燃烧。
“王大哥，我们给你送新种子来了。”丫蛋把种子撒在观星台周围的土地里，每撒一把，就往土里埋一小块星石碎片，“这些种子来自全国各地，有上海的、广州的，还有国外的呢，都是惦记着你的人送的。”
赵磊用带来的工具，在观星台的石柱上刻了串星轨，与石槽里的凹槽相呼应：“这样星石的光就能顺着纹路流到每颗种子里，让它们长得更壮。”
林薇则在石柱上贴了张《见字》的素描稿，旁边用颜料画了朵小小的向日葵：“让路过的山风把画里的光带向更远的地方。”
叶秋把《民间符号大全》里的“星纹”拓片铺在石台上，拓片上的纹路与花田叶片上的红纹完美重合，阳光透过拓片，在地上投下无数个小小的“王”字，像谁在地上写下了密密麻麻的思念。
下山时，他们遇到了那位守山的老人，老人手里捧着个陶罐，里面装着新采的野菊花。“这是石洼村的新茶，”老人笑着说，“用向日葵的花蜜炒的，尝尝。”
茶水泡开，一股清甜的香气弥漫开来，混着淡淡的菊香，像把春天的味道装进了杯子里。丫蛋喝了一口，突然指着杯底：“茶渣拼出了北斗七星！”果然，沉淀的茶渣在杯底组成了清晰的星轨图案。
“是王大哥在说‘慢走，常来’呢。”老人笑得眼睛眯成一条缝。
谷雨时节，修车行的向日葵花田迎来了第一批客人——一群来自国外的留学生，手里捧着翻译版的《星图册》，特意来看看“会开花的星星”。
“这就是书中说的‘引路花’吗？”一个金发碧眼的女孩蹲在花田边，小心翼翼地碰了碰叶片上的红纹，“真的有光！”
丫蛋用不太流利的英语给他们介绍：“这是我们的朋友王大哥留下的花，他说星星会指路，花会记事儿。”她指着那株带“王”字的幼苗，“这株的叶子上有他的名字，就像他一直在这里。”
留学生们听得入了迷，纷纷拿出相机拍照，说要把这“会传递思念的花”介绍给自己的家人。赵磊趁机给他们每人送了一包“念想种子”：“带回你们的国家种上，让王大哥的念想也去看看世界。”
林薇的《见字》油画在国外展出时，引起了不小的轰动。有位评论家在文章里写道：“这幅画用最朴素的意象，诠释了人类共通的情感——无论语言和文化如何不同，思念的形状都是一样的，都像这株带‘王’字的幼苗，在时光里倔强地生长。”
叶秋的星图册被联合国教科文组织收录，作为“人类记忆遗产”的样本。编辑在序言里写道：“这本书告诉我们，真正的遗产不是冰冷的文物，而是活着的思念，是能在不同心灵里生根发芽的情感。”
入夏后，那株带“王”字的幼苗果然长出了花盘，花盘上的花瓣层层叠叠，金黄中透着银光，最神奇的是，花瓣的排列竟真的拼出个清晰的“王”字，在阳光下闪闪发光，即使在白天也能看到淡淡的光晕。
“它真的会发光！”街坊邻居都来看稀奇，张婶捧着刚出锅的馒头，放在花盘下，“给王大哥上供，保佑咱们都平平安安。”
赵磊在花盘旁边搭了个小小的木棚，防止雨水打坏花瓣：“这是咱们的‘念想灯塔’，得好好护着。”他还在木棚上挂了串小风铃，铃舌是用星石碎片做的，风一吹，发出清脆的响声，像谁在低声哼唱。
丫蛋每天都会给这株向日葵浇上从黑石山带来的泉水，然后坐在旁边，给它讲一天发生的事：“今天赵大哥修好了一辆三十年的老自行车，车主说要骑着去黑石山呢；林姐姐的画又获奖了，好多人都知道你的故事了；叶秋哥找到了一本旧书，里面说你的星轨能保佑旅人平安……”
讲着讲着，她总会伸手摸一摸花瓣上的“王”字，像是在和王大哥握手。阳光落在她脸上，和花瓣的银光混在一起，像层温暖的纱。
七月初七那天，修车行门口来了个特殊的客人——一位须发皆白的老华侨，手里捧着个褪色的布包，里面是半块绣着星轨的手帕。“这是我母亲的遗物，”老人的声音带着浓浓的乡音，“她说当年在黑石山，有个姓王的士兵用这手帕给她包扎过伤口，说‘等战争结束，就用这手帕包向日葵籽，种满山坡’。”
手帕上的星轨绣得歪歪扭扭，却和赵磊刻在木牌上的一模一样。丫蛋突然想起布偶肚子里的纸条，连忙拿来比对，发现手帕的边角有个小小的“王”字绣样，与向日葵花瓣上的“王”字如出一辙。
“是王大哥！”丫蛋的眼泪掉了下来，“他做到了，山坡上真的种满了向日葵！”
老人把手帕送给了他们，说：“母亲临终前说，要把这手帕还给‘王家后人’。现在看来，你们就是。”赵磊找了个精致的相框，把手帕和那株带“王”字的向日葵照片放在一起，挂在修车行最显眼的位置。
那天晚上，他们在老槐树下支起桌子，摆上南瓜饼、烤红薯和野菊花茶，像在和王大哥一起过七夕。丫蛋把从各地寄来的种子包摆在桌上，每个包上都写着不同的名字，像一场跨越时空的聚会。
“王大哥，”丫蛋举起茶杯，对着那株发光的向日葵说，“您看，这么多人记得您，您从来不是一个人。”
晚风吹过，向日葵的花瓣轻轻摇曳，花瓣上的“王”字在月光下闪着光，像在微笑。老槐树的叶子沙沙作响，风铃发出清脆的响声，远处的黑石山在夜色中沉默矗立，山顶的观星台仿佛也亮着一盏灯，与花盘的光遥遥相对，像两颗心在跨越时空呼应。
这或许就是思念最美的模样——不必痛哭流涕，不必刻意追寻，只需在每个平凡的日子里，带着那份牵挂认真生活，让爱像向日葵一样，在时光里扎根、开花，把每个角落都照亮。而那些散落的星轨，早已在岁月里织成一张温暖的网，把所有的思念都拢在怀里，温柔得像个永恒的春天。