卡车刚停在轧钢厂宿舍楼下，就见李科长带着几个技术科的师傅候在楼门口，手里还捧着块红绸布盖着的牌子。王建国跳下车时，李科长已经笑着迎上来：“建国，可算把你盼来了！快看看，这是厂里给你准备的‘新技术攻坚组’牌子，以后你就是组长！”
红绸布一掀，烫金的黑底木牌在阳光下闪得人睁不开眼。王建国刚要说话，何雨水忽然拽了拽他的袖子——不远处的自行车棚旁，傻柱正踮着脚往这边望，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。
“傻柱叔！”何雨水先喊了一声，冲他招手。傻柱愣了一下，慌忙把布包往身后藏，脸涨得通红：“我、我路过……”
“路过还带着酱肘子？”王建国挑眉，瞥见布包一角露出的油纸——正是傻柱家祖传的酱肘子包装，上次他生病，傻柱偷偷塞给他半只，油香混着酱味，现在想起来还流口水。
傻柱被戳穿，反倒不躲了，把布包往王建国手里一塞：“给你的！李科长说你要带攻坚组，肯定忙得没空吃饭。”他挠了挠头，又补充道，“秦淮茹今早又去厂里闹，说要找你讨说法，被杨厂长叫保卫科扣下了，你别担心。”
王建国捏了捏布包的硬度，估摸着得有两斤重，心里一暖。他知道傻柱的脾气，嘴上不说软话，做事却比谁都实在。就像当年院里分煤，秦淮茹总教唆棒梗偷他家的，傻柱嘴上骂骂咧咧，转头就把自己的煤票塞给何雨水：“给你哥，别让他冻着。”
“谢了。”王建国拍了拍傻柱的肩膀，把布包递给何雨水，“先拿回宿舍。”
李科长在一旁笑着打圆场：“傻柱可是天天念叨你，说建国这小子要是进了厂，肯定能把那套自动化流水线搞起来。”他引着王建国往车间走，“走，带你看咱们的新设备，德国进口的，就是说明书全是外文，翻译社翻了半个月还没弄完。”
车间里的轰鸣声震得人耳朵发麻，王建国却听得心头火热。三米高的轧钢机正吞吐着烧红的钢坯，火花溅在防护罩上噼啪作响，几个师傅戴着厚手套，正费力地调整轧辊间距。李科长指着机器旁的控制台：“你看这面板，全是德文，调个参数得查半天词典，效率低得要命。”
王建国的目光落在控制台的线路图上——图纸边缘有处歪歪扭扭的批注，用铅笔写着“此处电阻值不对，易烧主板”，字迹看着眼熟。他忽然想起三年前，傻柱偷偷把厂里报废的控制台零件运回家，俩人蹲在四合院的煤棚里拆了三天，傻柱一边骂易中海“扣搜鬼”，一边用螺丝刀指着线路板说：“你看这破设计，电流稍大就得烧，改个电阻准行。”
“我试试。”王建国没多说，脱了外套卷着袖子就凑到控制台前。他没看说明书，直接上手拧下固定面板的螺丝，手指在密密麻麻的线路间游走，动作快得让人眼花缭乱。李科长看得直咋舌，旁边的老技术员却忽然“咦”了一声：“这手法……跟当年杨厂长修进口车床时一模一样！”
王建国心里一动。他想起小时候听妈说，杨厂长年轻时是厂里的技术尖子，后来因为替工友扛下“私改设备”的黑锅，才被调到后勤。上次杨厂长塞给他的外文图纸里，夹着张泛黄的笔记，上面画的线路改造图，跟他此刻的操作思路竟完全重合。
“好了。”半个钟头后，王建国直起身，拍了拍手上的灰，“试试启动。”
轧钢机重新运转起来，轰鸣声比刚才沉稳了许多，钢坯通过轧辊时的精度明显提高，连飞溅的火花都规整了不少。李科长盯着仪表盘，激动得直拍手：“误差从3毫米降到0.5毫米！建国，你真是咱们厂的福星！”
正说着，杨厂长带着个戴眼镜的年轻人走进来：“建国，给你介绍下，这是市科研所的张工，专门来协助咱们搞技术转化的。”他又转向张工，“这就是王建国，我跟你说的那个‘小天才’。”
张工握着王建国的手，眼睛亮得惊人：“早就听说你的名字了！上次在《夏国机械》上看到你写的《能量转换器优化方案》，里面关于火种源技术的应用思路，简直是神来之笔！”
王建国愣了一下——那篇论文是他去年偷偷投的，怕院里人嚼舌根，用的笔名“石建国”。他没想到会被科研所注意到，更没想到张工会提起火种源技术——那是系统绑定的核心技术，他一直藏得极深。
“张工过奖了。”王建国不动声色地抽回手，“我就是瞎琢磨。”
杨厂长在一旁打圆场：“建国这孩子就是谦虚！他不光懂机械，还会编程呢，上次给厂里的数控机床写了个自动上料程序，效率提了三成！”
张工眼睛更亮了：“正好！我们所刚引进了套智能控制系统，全英文界面，调试了一个月还没弄明白，你要不要去看看？”
王建国还没答话，何雨水忽然跑进来，手里举着张纸条：“哥，傻柱叔让我给你的！”
纸条上是傻柱歪歪扭扭的字：“秦淮茹被放了，刚才看见她往车间这边来，好像要找你麻烦，你小心点。”
王建国把纸条揉成一团塞进兜里，抬头对张工笑了笑：“智能控制系统？我正好也想学习下，现在就去？”
李科长立刻接话：“我派车送你们！”
杨厂长却按住他：“别急，先把攻坚组的架构定了。”他指了指车间墙上的黑板，“建国，你说要哪些人，我现在就去调。”
王建国看向窗外——傻柱还站在宿舍楼下没走，正仰头望着车间的方向，手里的空布包被风刮得鼓鼓的。他忽然想起十年前那个雪夜，傻柱把仅有的半块窝头塞给他，自己缩在墙角啃冻硬的红薯；想起三年前他被易中海诬陷偷了厂里的铜料，傻柱拿着扳手堵在院门口，说“谁敢动建国一下试试”；想起今早搬家时，傻柱扛着最重的箱子，说“男人就得干重活”……
“我要傻柱。”王建国忽然开口，“还有技术科的老周、小吴，再加上何雨水，负责数据记录。”
杨厂长愣了一下：“傻柱？他就是个烧锅炉的……”
“他懂设备，比谁都懂。”王建国打断他，语气不容置疑，“就这几个人，够了。”
张工在一旁笑着点头：“英雄不问出处，建国眼光肯定没错。”
王建国没再说话，只是往窗外望去。傻柱似乎察觉到他的目光，慌忙转过身，手忙脚乱地往自行车棚走，背影看着有点滑稽，却让王建国想起系统刚绑定那天，屏幕上闪过的一行字：“最珍贵的技术，永远藏在烟火气里。”
车间的轰鸣声还在继续，新的设备在阳光下泛着冷光，远处的烟囱冒着洁白的烟，像支笔，正在蓝天上写着崭新的篇章。王建国知道，从今天起，他不光要带着攻坚组啃下技术硬骨头，更要护住那些藏在烟火气里的温暖——就像傻柱的酱肘子，像何雨水的笔记本，像杨厂长偷偷塞给他的图纸，像这十年里，那些没说出口却实实在在的帮衬。
改开的春风正吹得猛，带着轧钢厂的钢花、科研所的图纸、四合院里残留的煤烟味，还有傻柱那句没说出口的“加油”，一起往新的日子里奔。