贾家搬走那天，傻柱站在中院的槐树下，看着秦淮茹拎着那个洗得发白的布包走出院门，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。他张了张嘴，想说点什么，最终只化作一声长叹，转身回了厨房。
灶台上还放着半个没吃完的白面馒头——那是前几天秦淮茹送来的，说是“谢他帮忙照看屋子”。傻柱拿起馒头，咬了一口，却觉得味同嚼蜡。他忽然想起多年前，贾东旭还在的时候，秦淮茹总端着一碗热汤面送到他这儿，笑盈盈地说“傻柱，刚出锅的，快趁热吃”；想起棒梗小时候总缠着他要糖吃，奶声奶气地喊“傻柱叔”；想起贾张氏虽然刻薄，却会在他夜班回来时，留一盏院门口的灯。
可什么时候开始变的呢？
大概是从贾东旭出事那天起。秦淮茹的眼泪越来越多，从最初的无助变成了算计，每次来借粮票、要白面，都带着一种“你该帮我”的理直气壮；棒梗的手越来越不老实，从偷邻居的鸡蛋到撬供销社的柜台，每次被抓，秦淮茹都护在前面说“孩子还小”；贾张氏的撒泼越来越熟练，从院里闹到厂里，把“占便宜”当成了理所当然。
而他自己呢？像个被线牵着的木偶，一次次被秦淮茹的眼泪捆住手脚，一次次把自己的口粮匀给贾家，甚至为了帮棒梗脱罪，跟许大茂打了一架又一架。现在想来，那些架打得真可笑——为了一个惯偷，为了一个拎不清的寡妇，为了一个撒泼打滚的老虔婆。
“柱子，发什么呆呢？”何雨水走进厨房，手里拿着个牛皮纸信封，“这是轧钢厂给你发的奖金，杨厂长让我转交给你。”
傻柱接过信封，捏了捏厚度，却没心思拆开：“雨水，你说……我是不是特傻？”
何雨水挑眉：“你现在才知道？”她坐在灶台边的小马扎上，看着哥哥沧桑了不少的脸，“当初我劝你别总往贾家凑，你不听；后来棒梗偷东西被抓，我让你别护着，你非说‘孩子不懂事’；现在好了，人家把你当冤大头薅了这么多年，拍拍屁股走人了，你还在这儿替他们伤心？”
傻柱低下头，看着手里的馒头屑簌簌往下掉：“我就是觉得……挺对不住东旭的。他走的时候，托我照看着点他家人，结果我把棒梗惯成了这样……”
“那是你能惯出来的？”何雨水冷笑，“秦淮茹自己都拎不清，贾张氏更是上梁不正下梁歪，你一个外人，瞎掺和什么？真以为自己是救世主？”
这话像把锥子，扎得傻柱心口直疼。他想起棒梗被民警押走那天，嘴里还在喊“傻柱叔救我”，那语气里的理所当然，跟秦淮茹每次来借东西时一模一样。原来在他们眼里，他傻柱的好，他的帮忙，早就成了天经地义。
“对了，”何雨水像是忽然想起什么，“王建国让我给你带句话。”
“他？”傻柱皱眉，他对这个年纪轻轻就透着一股精明的小子没什么好感，总觉得他看自己的眼神像看个傻子。
“他说，‘可怜之人必有可恨之处，但帮人得有底线，越过底线的善良，就是愚蠢’。”何雨水复述着，眼神里带着点玩味，“还说，你那奖金最好自己存着，别再惦记着给谁‘救急’了——院里新搬来的那家是工人家庭，不缺你那点口粮。”
傻柱捏着信封的手紧了紧，指节泛白。王建国的话很难听，却字字戳在他的痛处。是啊，他的善良早就没了底线，成了别人眼里的愚蠢。
那天下午，傻柱揣着奖金去了趟银行，把钱存了起来。回来的路上，路过供销社，他买了两斤桃酥——那是何雨水小时候最爱吃的，以前总舍不得买，都省着给棒梗买糖了。
走到四合院门口，正撞见新搬来的那家在卸煤，男人扛着煤筐往院里走，女人在旁边扫洒出来的煤渣，两个半大的孩子帮忙递铁锹，一家人忙得热火朝天，却透着股踏实劲儿。
“傻柱哥，回来啦？”男人笑着打招呼，露出两排白牙。
傻柱愣了一下，才想起这是街道办介绍来的李师傅，在轧钢厂当钳工：“嗯，刚从银行回来。”他顿了顿，走过去接过男人肩上的煤筐，“我来吧，你这小身板，扛不动这么沉的。”
李师傅愣了愣，随即笑着道谢：“那多谢傻柱哥了！”
傻柱扛着煤筐往院里走，脚步比平时沉了不少，心里却奇异地松快了些。路过贾家空荡荡的门口时，他没有像往常那样驻足，径直回了自己屋。
晚上，他炒了两个鸡蛋，就着棒子面粥吃了晚饭。没有秦淮茹来敲门借酱油，没有贾张氏来蹭饭，没有棒梗来翻他的抽屉，屋里安静得有些不习惯，却也舒服得让人想哭。
他从床底下翻出个铁皮盒子，打开一看，里面全是些零碎的票证——粮票、布票、工业券，都是这些年他省下来的，原本打算过年时给贾家送过去。现在，他把这些票证一张张抚平，放进了何雨水给他的那个奖金信封里。
“以后啊，得为自己活了。”傻柱对着空荡的屋子喃喃自语，窗外的月光照进来，在地上投下他孤零零的影子。
只是这份悔悟，来得太晚了。贾家已经散了，棒梗要在牢里待五年，秦淮茹回了乡下，贾张氏疯疯癫癫地住在精神病院里。他傻柱这辈子最好的年华，就这么糊里糊涂地耗在了这四合院的鸡毛蒜皮里，耗在了那些不值得的人身上。
第二天一早，傻柱去轧钢厂上班，路过王建国家门口时，看见那小子正蹲在门槛上摆弄一个奇怪的铁疙瘩，像是台小型的鼓风机，却比厂里的轻便不少。
“这啥玩意儿？”傻柱忍不住问。
王建国抬头看了他一眼，手里的螺丝刀转得飞快：“省煤灶的核心部件，能让炉膛温度提高三成，还省柴。”他顿了顿，补充道，“杨厂长说，要是试验成功，就在全厂推广，到时候给你这烧锅炉的也换一套，省得你总抱怨煤不够用。”
傻柱看着那小子专注的侧脸，忽然觉得，这院里的日子，好像真的要变了。而他自己，也该跟着变一变了。
只是，有些东西错过了就是错过了，有些人帮错了就是帮错了。悔悟能让人清醒，却回不到过去。就像他傻柱，往后再想帮谁，总得先摸摸自己的良心——这忙，该帮吗？这忙，值得吗？
而答案，他现在才想明白。