平安旅社的清晨，是被各种嘈杂声撕裂的。
楼道里早起租客的咳嗽声、哗啦啦的洗漱声、西班牙语和他加禄语的争吵声，混杂着窗外吉普尼刺耳的喇叭声，共同构成了一曲粗糙的都市晨曲。弘雄在那张硬邦邦的铁架床上醒来，有几秒钟的恍惚，不确定自己身在何处。直到那股熟悉的霉味钻入鼻腔，天花板上斑驳的水渍映入眼帘，他才彻底清醒——这里不是泉州，这里是马尼拉，一个将他打回原形的陌生之地。
母亲给的那叠现金，被他小心翼翼地藏在旅行袋的夹层里。他取出来，仔细清点。支付了旅社费用和昨天被宰的出租车费后，厚度明显减少。冰冷的数字提醒着他一个残酷的现实：坐吃山空。如果他找不到收入来源，很快连这个破旧的避难所都将失去。
洗漱是在楼道尽头那个公用的、散发着刺鼻氨水味的卫生间里完成的。看着镜子里那个眼袋深重、头发凌乱、穿着皱巴巴t恤的自己，弘雄感到一阵陌生。他拧开水龙头，用微温的水用力搓了把脸，试图驱散那份颓唐，但心底的焦虑却像藤蔓一样越缠越紧。
必须找工作。
他知道自己没有合法的工作签证，这是一个巨大的障碍。但他别无选择，只能去碰碰运气，找那些可能不那么严格的华人老板。岷伦洛区华人店铺林立，这成了他最初的目标。
第一家是一家看起来还算体面的中餐馆，门口贴着招聘服务员的启事。弘雄深吸一口气，推开了玻璃门。正是早餐时间，店里坐了不少食客，空气中弥漫着油烟和食物的味道。
“欢迎光临，几位？”一个年轻的服务生用中文招呼道。
“我…我不是来吃饭的。”弘雄有些局促，“我看到门口招人，想来应聘。”
服务生看了他一眼，朝后厨喊了一声：“老板，有人应聘！”
很快，一个围着油腻围裙、身材发福的中年男人走了出来，手里还拿着把锅铲。他上下打量着弘雄，目光在他那身虽然褶皱但质地尚可的衣服上停留了一下，用带着广府口音的普通话问：“以前做过餐馆？”
“没有。”弘雄老实回答。
“有工签吗？”
“……没有。”
老板的眉头立刻皱了起来，像看一个麻烦。“没经验没工签，你来应聘什么？我们这里很忙的，没空带新人，更不想惹移民局的麻烦。”语气已经带上了不耐烦。
“我可以学，洗碗、打扫卫生都可以！”弘雄急忙补充，几乎放下了所有的矜持。
“洗碗？”老板嗤笑一声，声音不大，却足够刺耳，“看你细皮嫩肉的，像是会洗碗的人？别开玩笑了，年轻人，我这里不是体验生活的地方。去别处看看吧，别耽误我做生意。”说完，不再看他，转身掀开后厨的帘子走了进去，留下弘雄一个人站在原地，脸上火辣辣的。
服务生略带同情地看了他一眼，示意他离开。
走出餐馆，马尼拉上午的阳光已经变得毒辣。弘雄感到一阵眩晕，不仅仅是因为炎热，更是因为那份毫不掩饰的轻视。他弘雄，竟然连一份洗碗的工作都求而不得？
他不甘心，又走向下一家，一家看起来更小、更旧的杂货铺。结果类似，老板一听他没有工签，立刻摆手像赶苍蝇一样让他走开。
第三家，是一家快餐店。这次，他直接提出可以接受最低的薪水，只求一个包吃住的机会。那个戴着金链子的老板斜眼看着他，叼着烟，用闽南语混杂着中文说：“后生仔，看你这样子，不像出来吃苦的人。是不是在国内惹了什么事跑路过来的？我这边庙小，容不下你这种来历不明的大佛，出了事谁负责？走吧走吧，别站在这里影响生意。”
“来历不明”、“跑路”……这些字眼像针一样扎进弘雄的心里。他张了张嘴，想辩解，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。他默默地转过身，离开了那家店。
一个上午，他走了七八家华人店铺，结果无一例外。缺乏技能和合法的身份，像两道无法逾越的鸿沟，将他隔绝在生存线之外。那些老板或冷漠、或怀疑、或直接羞辱的目光，将他仅存的那点骄傲碾得粉碎。汗水浸透了他的t恤，黏腻地贴在身上，脚底也走得生疼。饥饿感一阵阵袭来，但他看着路边那些冒着热气、看起来卫生条件堪忧的小摊，胃里却一阵翻腾。
他走到一个相对僻静的小巷口，靠在斑驳的墙壁上，看着街上熙熙攘攘的人群。每个人似乎都有明确的目的地，为生活奔波。只有他，像一个多余的游魂，与这个世界格格不入。口袋里那叠越来越薄的现金，像一块不断缩水的浮冰，而他正站在上面，眼睁睁看着冰面裂开。
傍晚，他又尝试了几家，甚至包括一家需要搬运货物的仓库，但对方一听说他没有工签，也拒绝了。体能和精神的消耗几乎达到了极限。
华灯初上，马尼拉的夜晚再次降临，霓虹闪烁，却照不亮他内心的晦暗。他终于在一个看起来相对干净些的路边摊前停下。摊主是一个沉默的菲律宾老人，卖着简单的快餐——米饭，配上一点炖肉和几片青菜。他用简单的英语加上手势，点了一份最便宜的。
食物盛在一个薄薄的塑料餐盒里。他找了个角落的小塑料凳坐下，借着路灯昏暗的光，看着餐盒里色泽暗淡、油汪汪的食物。他用附赠的塑料叉子扒拉了一口米饭，混合着那味道寡淡、肉质粗糙的炖肉，机械地咀嚼着。食物谈不上任何美味，只能勉强果腹。
就在这一刻，记忆不受控制地翻涌上来。他想起了泉州那些顶级餐厅，精致的摆盘，空运的食材，专业的侍酒师……他想起了那瓶被当做自来水一样浇掉的黑桃A香槟，想起了曾经被他随意浪费掉的、足以买下眼前这个摊子所有食物的巨额账单。那些画面如此清晰，又与口中这廉价快餐的味道形成如此荒诞而残酷的对比。
一种强烈的反胃感涌上来，他差点吐出来。不是因为食物本身，而是因为这种巨大的、令人窒息的落差。他死死忍住，强迫自己将嘴里的食物咽下去。因为他知道，他必须吃，需要体力，需要活下去。
绝望和不甘，像两条毒蛇，啃噬着他的心脏。他攥紧了手中的塑料叉子，指节因为用力而泛白。难道他弘雄，就要这样被困死在这异国他乡的底层，连一份赖以糊口的工作都找不到？连最基本的尊严都无法维持？
他看着街上穿梭的、为生活挣扎的人们，第一次真切地感受到，失去金钱和地位庇护后，生存本身，就是一场如此艰难、如此不容喘息、且毫无尊严可言的战斗。而他的战斗，才刚刚开始，并且，出师不利，一败涂地。
他将最后一口毫无味道的饭菜塞进嘴里，混合着满腔的苦涩，用力咽下。然后，他站起身，将空餐盒扔进旁边的垃圾桶，身影没入马尼拉喧嚣而冷漠的夜色之中。他需要尽快找到陈永仁，这已经不仅仅是为了“一口饭吃”，而是为了抓住最后一根可能让他不至于彻底沉沦的救命稻草。