林晓晓轻轻推开招待所的窗户，六月的省城空气带着晨露的湿润感。师范大学的校园还沉浸在黎明前的宁静中，只有几声鸟鸣从常春藤覆盖的教学楼方向传来——那些深绿色的藤蔓在微风中轻轻颤动，叶尖挂着昨夜残留的雨珠，在逐渐亮起的天光里闪烁如碎钻。
她深吸一口气，空气里有栀子花的淡香，不知道是从校园哪个角落飘来的。
身后传来窸窣声。
林晓晓没有回头，她知道是陆星辰醒了。这种知道不是听见，而是某种更深的感知——就像知道自己的影子会在阳光下跟随，知道推开窗会有风涌入。
“早。”
他的声音带着刚睡醒的低哑，却异常清晰，在清晨的寂静里像一颗石子投入平静湖面。
林晓晓转过身。陆星辰已经从床上坐起来，深蓝色的格子睡衣肩线有些歪斜——那是去年秋天她陪他在商场挑的，她说深蓝色衬他，显得沉稳。此刻晨光从窗户斜射进来，在他侧脸镀上一层淡金，能看见他睫毛在光里投下的细小阴影。
“才五点四十，”林晓晓看了眼手腕上的表——银色表带，表盘边缘有一圈细小的星星图案，是初中毕业时他送的，“可以再睡二十分钟。”
“够了。”
陆星辰已经起身，赤脚踩在招待所米色的地毯上。他走到窗边，和林晓晓并肩站着。两个人的手臂之间隔着大约十公分的距离，不多不少，刚好能感觉到对方体温辐射过来的微弱暖意。
窗外，校园正从沉睡中苏醒。
远处食堂的灯陆续亮起，昏黄的光晕在晨雾里晕染开。有早起的教职工骑着自行车穿过林荫道，车轮碾过潮湿的路面发出细碎的沙沙声。更远些的主教学楼轮廓逐渐清晰，那是他们今天要去的考场——一栋爬满常春藤的苏式建筑，红砖墙在晨光里泛着温润的光泽。
“紧张吗？”陆星辰问。
林晓晓想了想，摇头：“不紧张。就像你说的，这是我们一起准备好的。”
她用了“一起”这个词，说得自然而然。从初赛到复赛，从市里的选拔到省里的集训，三百多个晨昏，他们确实是一起准备的。在实验中学那间小小的物理实验室里，在梧桐树下的台阶上，在周末空荡荡的教室中——那些写满公式的草稿纸，那些反复推演的模型，那些为了一道题争论到暮色四合的傍晚。
陆星辰轻轻“嗯”了一声，目光仍然看着窗外。他的侧脸轮廓在晨光里显得比平时柔和，下颌线却依然清晰——林晓晓忽然想起小学时那个圆脸小男孩，时间真是最神奇的雕刻师。
“早餐吃什么？”她问。
“八宝粥，素菜包。”陆星辰从窗台边的小桌上拿起招待所的餐券，“昨天李老师给的，说考生专用食堂六点开。”
林晓晓点头。李老师是他们物理竞赛的指导老师，一个总爱穿灰色夹克的中年男人，说话时习惯性推眼镜。这次带队来省城，他比谁都紧张，昨晚还特意来房间又嘱咐了一遍考试注意事项。
两人各自洗漱。洗手间很小，白色瓷砖有些年头了，边缘泛着淡淡的黄。水龙头流出时水温恰好，不冷不热。林晓晓对着镜子扎马尾，看见陆星辰在身后整理衣领——他换上了白衬衫，最上面那颗扣子规规矩矩地扣着，是林妈妈昨天特意熨好的。
“要不要打领带？”林晓晓从镜子里看他。
陆星辰愣了一下，随即摇头：“太正式了。而且，”他顿了顿，“勒脖子。”
林晓晓忍不住笑了。这是真话，她记得初中毕业典礼那天，陆星辰系着领带在礼堂里坐了两个小时，结束后第一件事就是扯开领结大口喘气，说像是被人掐着脖子。
六点整，他们下楼。
招待所的走廊铺着暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。楼梯是木质的，扶手漆成深棕色，有些地方漆面已经剥落，露出底下浅色的木头纹理。每层转角处都有一扇小窗，晨光从那里斜射进来，在楼梯上切割出一块块明亮的光斑。
一楼大堂已经有人了。几个同样来参加决赛的考生坐在沙发上，有的在看笔记，有的在闭目养神。李老师站在门口，手里拿着名单，正和另一个带队老师说话。看见他们下来，他立刻迎过来。
“睡得怎么样？”李老师推了推眼镜，“早饭一定要吃，但不能吃太饱。考试三个小时，中途不能去洗手间，水也要少喝……”
他又开始嘱咐那些已经说过很多遍的事。林晓晓安静听着，目光却飘向窗外——校园完全醒了。更多的自行车铃声响起，有学生抱着书匆匆走过，梧桐树的叶子在晨风里翻动，露出浅色的背面。
早餐食堂在招待所后面，是一栋单独的小平房。门口挂着“考生专用食堂”的牌子，红底白字。走进去，空间不大，摆了十几张四方桌，每桌配四把木椅。已经坐了不少人，空气里弥漫着粥和包子的香气。
林晓晓和陆星辰找了个靠窗的位置。窗户是旧式的木框玻璃，漆成绿色，有些玻璃边缘的腻子已经开裂。窗外正好能看到一丛栀子花，洁白的花朵藏在墨绿的叶间，香气就是从那里来的。
八宝粥盛在白色瓷碗里，还冒着热气。粥熬得很稠，能看见红豆、绿豆、花生、莲子、桂圆、红枣、薏米、糯米——真的是“八宝”。素菜包是白菜香菇馅的，面皮松软，一口咬下去，温热的馅料在舌尖化开。
两人安静地吃早餐。陆星辰吃东西很专注，一口粥，一口包子，咀嚼得很仔细。林晓晓注意到他把包子掰成两半，先吃馅多的那部分——这是他从小的习惯，说要把好的留在后面。
“你那个习惯，”她忽然开口，“还没改。”
陆星辰抬起头，眼神有些茫然，随即明白过来：“你说包子？”
“嗯。”
“为什么要改？”他很自然地说，“这样吃最后一口总是最好的。”
林晓晓没说话，低头喝粥。粥很甜，应该是加了冰糖。窗外的光线又亮了一些，从蟹壳青过渡到淡金色，栀子花的香气被晨风一阵阵送进来。
吃完早餐是六点四十。距离八点半进场还有一个多小时，李老师建议大家在校园里散步放松，但不要走太远。
师范大学的校园很美。道路两旁是高大的梧桐，树干粗壮，树皮斑驳。有些树上挂着小小的牌子，写着树的品种和年龄——最老的一棵法国梧桐，牌子上写着“1953年栽植”，比他们的父母年纪都大。
林晓晓和陆星辰沿着林荫道慢慢走。晨光从树叶间隙漏下来，在地上投出晃动的光斑。有早读的学生坐在树下的长椅上，捧着英语书或专业课本，低声诵读的声音像远处溪流。
“像不像我们学校的梧桐？”陆星辰问。
林晓晓抬头看。确实像，实验中学的主干道也种满了梧桐，春天飘絮，夏天遮阴，秋天落叶金黄，冬天枝干苍劲。他们在那些树下走了三年初中，如今又在高中继续走着。
“但这里的更老。”她说。
“嗯，树龄都六七十岁了。”
他们经过一个小花园。花园中央有个圆形水池，池中立着一尊女性雕塑，手里捧着书。水池里养着锦鲤，红色的、金色的、红白相间的，在水里悠闲地游动。池边围着一圈石凳，凳面上有细小的青苔。
“坐一会儿？”陆星辰问。
林晓晓点头。两人在石凳上坐下，位置不远不近——还是那个微妙的十公分距离。
从包里拿出准考证和身份证，林晓晓又检查了一遍。照片是三个月前拍的，她扎着马尾，表情严肃。陆星辰的照片也是同一天拍的，在同一个照相馆——那天他们刚结束复赛，李老师说需要证件照，就拉着他们去了学校附近的照相馆。
“刘海有点长。”林晓晓看着他的照片说。
陆星辰摸了摸额头：“最近没剪。”
“考完回去剪。”
“嗯。”
简单的对话，却有种家常的温暖。就像这些年无数个平常的日子，她说“你该剪头发了”，他说“好”，然后周末就会一起去理发店。她坐在等候区看书，他坐在理发椅上，透过镜子能看见她的侧脸。
七点半，他们开始往考场走。
主教学楼是栋三层红砖建筑，墙体上爬满了常春藤。门口已经聚集了不少考生和家长，人声渐渐嘈杂。李老师站在台阶上，手里举着实验中学的牌子，看见他们过来，明显松了口气。
“准考证、身份证、2b铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子、圆规，”他像念经一样重复，“水可以带，但要放在地上。手机关机，闹钟也要关。手表可以戴，但不能是电子表……”
林晓晓和陆星辰站在人群边缘，安静听着。阳光已经完全升起，照在红砖墙上，那些常春藤的叶子绿得发亮。有风吹过时，叶子翻动，露出浅色的背面，整面墙都在微微起伏，像呼吸。
八点，开始排队入场。
队伍缓慢移动。每个人都要经过安检，核对准考证和身份证。林晓晓站在陆星辰前面，能听见安检仪发出的滴滴声，还有监考老师平静的指令：“包放这里，转身，好，可以进去了。”
轮到她了。
她把透明的文件袋放在桌上，里面装着所有文具。监考老师是个四十多岁的女教师，戴一副金边眼镜，拿起她的准考证仔细核对，又抬头看她，目光在她脸上停留两秒，点头：“林晓晓，实验中学。座位在二楼阶梯教室，第三排左七。”
“谢谢老师。”
林晓晓拿起文件袋往里走。教学楼内部比外面看起来更古朴，水磨石的地面，深棕色的木门，墙裙刷成墨绿色。楼梯是木质的，踩上去有轻微的嘎吱声。墙上有历任校长的照片，黑白或褪色的彩色，都穿着中山装或西装，表情严肃。
二楼阶梯教室很大，能容纳两百人。桌椅是连体的，深棕色桌面有些已经斑驳，露出底下的木头原色。窗户很高，是那种老式的上下推拉窗，玻璃擦得很干净，能看见外面梧桐树的树冠。
林晓晓找到自己的座位。第三排左七——很靠前，但不在正中间。桌面上贴着她的考号：0257。她坐下，把文件袋放在桌子左上角，按照要求。
陆星辰的座位在她斜后方，第五排右三。她回头看了一眼，他刚好也看过来，两人目光相遇，没有说什么，只是很轻地点了点头。
考生陆续入场。教室里渐渐坐满，空气里弥漫着轻微的紧张感。有人在小声背诵公式，有人在检查文具，有人深呼吸，有人盯着窗外发呆。
八点二十五分，监考老师开始宣读考场规则。
女教师站在讲台上，声音通过麦克风传遍教室：“各位同学，欢迎参加全国中学生物理竞赛决赛。考试时间三小时，九点到十二点。试卷共八页，答题卡单独发放。选择题用2b铅笔填涂，非选择题用黑色签字笔作答……”
林晓晓安静听着，手指轻轻摩挲着桌面。木头表面有些细微的凹凸，是岁月留下的痕迹。这间教室应该用过很多年了，有多少学生曾坐在这里考试？他们现在在哪里？他们的人生因为某次考试改变了吗？
八点五十分，试卷和答题卡开始下发。
从第一排往后传。纸张摩擦的声音沙沙作响，像春蚕食叶。林晓晓接过前面递来的试卷时，指尖感受到纸张特有的微凉触感。她先把试卷放在桌面正中央，没有立刻看题——这是她的习惯，等所有材料都齐全，等监考老师说“开始答题”，她才翻开第一页。
答题卡、草稿纸。一切都齐了。
八点五十五分，监考老师说：“现在可以填写个人信息。姓名、考号、学校……”
林晓晓拿起黑色签字笔。笔是陆星辰选的，他说这支笔出墨均匀，不会洇纸。笔杆是深蓝色的，握笔处有防滑纹路。她在姓名栏写下“林晓晓”，三个字工工整整。考号：0257。学校：江州市实验中学。
写完后，她轻轻放下笔，深呼吸。
窗外传来一声鸟鸣，清脆悠长。梧桐树的影子透过高窗投在教室后面的墙上，随风轻轻摇晃。
九点整。
“考试开始。”
---
翻试卷的声音瞬间响起。
林晓晓先快速浏览了一遍试题。八道大题，涵盖力学、电磁学、热学、光学、近代物理。题型和她预想的差不多，最后一题果然是开放性设计题——这是近几年决赛的趋势，考察的不是单纯解题能力，而是物理思维和创新能力。
她从第一题开始。
题面是经典的斜面滑块问题，但加了空气阻力和非均匀摩擦系数。林晓晓在草稿纸上画出示意图，标注已知条件。脑海中自动浮现相关公式：牛顿第二定律、动能定理、动量守恒……她的手稳定地在草稿纸上演算，数字和符号流畅地流淌出来。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有翻页声，有考生轻轻咳嗽。阳光从高窗斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑。光斑随着时间缓慢移动，从桌子左侧移到中央。
第一题解完，林晓晓看了眼手表：九点二十。时间控制得不错。
第二题是电磁学，涉及变化的磁场中导体棒的感应电动势。题目配了图，一个金属棒在导轨上滑动，穿过不均匀磁场。林晓晓仔细读了三遍题，确认理解每一个条件，然后开始建立模型。
她解题时有个习惯——会不自觉地微微偏头，右手握笔，左手轻轻按着草稿纸。这个姿势从小学开始就没变过。陆星辰曾经说，她思考时像在跟题目对话，安静但专注。
时间流逝。
第三题，热力学循环，计算效率。
第四题，光的干涉，薄膜厚度测量。
第五题，狭义相对论，时间膨胀和长度收缩。
每道题都是一座小山，需要攀爬。但林晓晓爬得很稳。那些在实验室里熬过的夜，那些反复推演的过程，那些和陆星辰争论到面红耳赤的午后——此刻都化为她笔下的步骤，清晰，严谨，有条不紊。
十点半，她开始做第六题。
这是道综合题，结合了力学和电磁学，场景是粒子在电磁场中的运动。题目很长，整整占了一页。林晓晓读得很慢，边读边在草稿纸上记关键信息。读完第三遍，她忽然理解了出题人的意图——表面上是粒子轨迹计算，实际上考察的是对洛伦兹力和向心力关系的深刻理解。
她嘴角浮起一丝极淡的笑意。
笔尖在纸上快速移动。设未知数，列方程，解方程组，讨论特殊情况……步骤一环扣一环。窗外的阳光更烈了，教室里温度上升，有监考老师轻轻走过去打开了靠走廊的窗户，微风吹进来，带着栀子花的香气。
十一点，林晓晓翻到最后一题。
开放式设计题：设计一个测量微小力的实验装置，要求写出原理、步骤、数据处理方法，并分析误差来源。
她看着题目，脑海中瞬间闪过好几个方案——弹簧振子、单摆、电容式传感器、光学杠杆……但题目要求“微小力”，意味着要测量可能小到10^-6牛顿级别的力。她想起去年和陆星辰做过的实验，他们尝试用磁悬浮原理测量过静电力……
思路打开了。
林晓晓在草稿纸上画草图。一个简单的磁悬浮装置，用永磁体提供悬浮力，测量静电力的微小扰动引起的位移，通过激光干涉测量位移……原理是可行的，设备也不复杂，中学实验室就能实现。
她开始正式作答。先写原理：磁悬浮平衡重力，静电力作为微小扰动，测量由此引起的位移变化……再写步骤，一步一步，像写实验报告一样严谨。数据处理用最小二乘法拟合，误差来源——空气对流、温度变化、地面震动、磁场波动……
写到这里时，她忽然想起陆星辰说过的一句话：“所有实验的误差都来自真实世界的不完美，而物理就是理解这些不完美，并从中找到规律。”
笔尖顿了顿，她继续写下去。
十一点四十，林晓晓完成了所有题目。
她没有立刻交卷，而是开始从头检查。这是她的另一个习惯——不管时间多紧，一定要留出检查时间。从选择题的填涂开始，一道一道，重新验算，确认没有粗心错误。
检查到第五题时，她发现一个计算错误。在相对论因子计算时，她漏了一个平方。她平静地修正，在答题卡上小心地用横线划掉错误答案，在旁边写上正确结果——按照要求，修改不能使用涂改液，只能划掉重写。
十二点差五分，她检查完了最后一题。
放下笔，轻轻舒了口气。
窗外的阳光已经移到教室右侧的墙上，梧桐树的影子被拉得很长。有考生开始提前交卷，脚步声在安静的教室里显得格外清晰。林晓晓没有动，她看着自己的试卷和答题卡，八页试题，十二页答题卡，三个小时的思考和书写。
这是她高中以来最重要的考试之一，也许能决定她是否获得清华基科班的选拔资格，是否能提前接触真正的科研。但此刻，她心里意外的平静。就像跑完一场漫长的马拉松，冲过终点线时，不是狂喜，而是深深的满足——因为你知道，自己每一步都跑得踏实。
十二点整。
“考试结束，请停止答题。”
监考老师的声音响起。林晓晓放下笔，身体向后靠了靠。椅子发出轻微的嘎吱声。
试卷和答题卡被收走，从后往前传。纸张摩擦的声音再次响起，这次带着某种释然的节奏。当最后一叠纸被收上讲台，教室里忽然响起一阵轻微的骚动——不是喧哗，而是那种紧绷后的松弛，像琴弦被轻轻拨动后的余震。
林晓晓收拾文具。2b铅笔的笔尖已经磨圆了，黑色签字笔的墨水用了小半管，橡皮擦小了一圈，尺子和圆规依然完好。她把它们一一放回透明的文件袋，拉上拉链。
起身时，她回头看了一眼。
陆星辰也刚站起来，正在把笔放进笔袋。他抬头，两人的目光在空气中相遇。隔着几排座位，隔着正在离场的考生，隔着三个小时浓缩的思考和汗水，他们什么也没说，但林晓晓看见他眼里有光——那种完成挑战后的，平静而明亮的光。
她微微弯起嘴角。
走出教室，走廊里已经挤满了人。考生们在讨论题目，声音混杂，像蜂巢的嗡鸣。林晓晓没有加入讨论，她安静地穿过人群，走下楼梯。木质楼梯在脚下发出熟悉的嘎吱声，一步，一步，从二楼到一楼。
陆星辰跟在她身后，两人之间隔着两三个人，但始终保持着那个距离——她回头就能看见他。
一楼大厅更是人声鼎沸。李老师已经等在那里，看见他们出来，立刻挤过来：“怎么样？题难吗？做完了吗？最后一题是什么？”
他一口气问了好几个问题。林晓晓只回答：“都做完了。”
“那就好，那就好。”李老师明显松了口气，“先去吃饭，下午自由活动，但不要走远。成绩晚上七点在官网公布，我们到时候在招待所会议室一起查。”
午餐还在考生专用食堂。菜色比早餐丰富，有红烧排骨、清炒时蔬、番茄鸡蛋汤。林晓晓没什么胃口，只吃了一半。陆星辰倒是吃得很认真，连汤都喝完了。
饭后，两人又去了早晨那个小花园。
中午的阳光很烈，水池里的锦鲤都躲到荷叶底下乘凉。那尊捧书的女性雕塑在阳光下泛着白光。他们在同一张石凳上坐下，这次距离近了一些——大约五公分。
“最后一题，”陆星辰忽然开口，“你用的什么方案？”
“磁悬浮加光学干涉。”林晓晓说，“你呢？”
“电容式传感器。”他从包里拿出草稿本，翻到最后一页，上面画着简单的示意图，“用平行板电容器，微小力引起极板间距变化，测电容变化。”
林晓晓凑过去看。他的图画得很工整，线条干净，标注清晰。她指着其中一个参数：“这个灵敏度够吗？”
“如果加锁相放大器，应该可以测到10^-7牛。”
“我那个也差不多。”
两人就这样讨论起来，像平时在实验室一样。没有对答案的焦虑，只是纯粹的技术探讨——这个方案有什么优点，那个方案可能遇到什么问题，误差怎么控制，有没有更简洁的方法……
讨论到一半，林晓晓忽然停下来。
她看着陆星辰专注的侧脸，阳光在他鼻梁上投下笔直的阴影。这一刻如此熟悉，熟悉到让她心里某个柔软的地方轻轻一动。从小学那个圆脸小男孩，到现在这个会在草稿本上画精密示意图的少年，时间改变了太多，但有些东西没变。
“怎么了？”陆星辰察觉到她的目光。
“没什么。”林晓晓摇头，“只是觉得……我们真的准备得很充分。”
陆星辰沉默了几秒，然后很轻地“嗯”了一声。
风吹过，水池泛起涟漪，荷叶轻轻晃动。栀子花的香气被风送来，浓郁又清雅。远处有钟声响起，是师范大学的报时钟，下午一点了。
“回招待所休息？”陆星辰问。
“再坐一会儿。”
林晓晓不想动。这个午后太安宁，安宁到她希望时间能停在这里——考试结束了，结果还未公布，一切都悬在那个微妙的平衡点上。就像抛起的硬币还在空中旋转，未落下前，所有可能性都还存在。
他们在花园里坐到两点。看阳光移动，看云影变化，看偶尔飞过的鸟。没有说太多话，但也不觉得沉默尴尬。这些年，他们已经习惯了这种相处模式——在一起时，可以热烈讨论，也可以安静陪伴。
回到招待所，林晓晓洗了把脸，躺在床上。天花板是白色的，有些细微的裂纹，像地图上的河流。她盯着那些纹路看，意识渐渐模糊。
她做了一个很短的梦。梦见小学时的教室，黑板上有粉笔画的大太阳，她和陆星辰同桌，中间画着三八线。他偷偷把橘子糖推过线，她假装没看见，但趁他不注意时，悄悄把糖纸抚平，夹进课本里。
醒来时，房间一片昏暗。
林晓晓看了眼手表：下午四点。她睡了两个小时。窗外传来淅淅沥沥的声音——下雨了。
她起身走到窗边。雨不大，是细密的雨丝，把校园笼罩在一层薄雾里。梧桐树的叶子被雨水洗得油亮，常春藤的叶片上挂满水珠，一颗一颗往下滴。路面湿了，颜色变深，倒映着灰白的天光。
有人敲门。
林晓晓开门，是陆星辰。他也刚醒，头发有些乱，眼里还有睡意。
“下雨了。”他说。
“嗯。”
“还去校园走走吗？”
“去吧。”
两人撑着一把伞下楼——伞是陆星辰带的，深蓝色，很大，足够遮两个人。走出招待所，雨丝斜斜飘来，带着泥土和植物的气息。
校园在雨中有另一种美。梧桐树在雨中静立，雨水顺着叶片滴落，在路面的水洼里激起一圈圈涟漪。那栋红砖教学楼在雨雾中显得更加古朴，常春藤的叶子绿得几乎要滴出汁来。
他们沿着早晨走过的路慢慢走。伞下是一个小小的干燥空间，能听见雨点敲打伞面的声音，啪嗒，啪嗒，节奏舒缓。
经过小花园时，林晓晓看见那丛栀子花在雨中依然盛开，洁白的花朵被雨水打湿，花瓣边缘透明如薄纱。香气被雨水浸润，变得更清冽，丝丝缕缕飘过来。
“考得怎么样？”陆星辰忽然问。
林晓晓想了想：“尽力了。”
“我也是。”
简单的对话，却包含了所有——那些熬过的夜，刷过的题，讨论过的思路，互相挑过的错，鼓励过的话，一起走过的路。尽力的意思是：我把所有能做的都做了，不留遗憾。
雨渐渐小了。走到主教学楼前时，雨几乎停了，只有屋檐还在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像时钟的秒针。
林晓晓抬头看这栋建筑。三个小时前，她在这里完成了一场重要的考试。现在站在这里，心里很平静。无论结果如何，她知道，自己已经走到了能走到的最高处。
“回去吧。”陆星辰说。
“嗯。”
转身往回走时，雨完全停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光从缝隙里漏出来，照在湿漉漉的校园里。梧桐树的叶子在光里闪闪发亮，每一滴雨水都折射着光芒，整座校园像被洗过一样清新。
林晓晓收起伞。雨后的空气带着凉意，深深吸一口，肺腑都清爽了。
回到招待所是五点半。李老师在会议室等他们，还有其他几个一起来参赛的同学。会议室不大，摆着长方形的会议桌，桌上放着几台笔记本电脑——是专门用来查成绩的。
“还有一小时二十分钟。”李老师看了眼墙上的钟，“大家先吃点东西，食堂送了点心过来。”
点心是豆沙包和绿豆汤，还温热着。林晓晓拿了一个豆沙包，慢慢吃着。豆沙很细，甜度适中。陆星辰坐在她旁边，也在吃包子，两人都没说话，但气氛并不紧张。
时间一分一秒过去。
六点五十，李老师清了清嗓子：“准备好了吗？官网七点准时开放查询。”
几个同学凑到电脑前。林晓晓和陆星辰坐在稍远的位置，没有挤过去。林晓晓看着窗外——天已经完全黑了，校园里的路灯亮起，昏黄的光晕在夜色里像一朵朵蒲公英。
六点五十五。
六点五十七。
六点五十九。
会议室里安静得能听见呼吸声。
七点整。
键盘敲击声响起，鼠标点击声，网页刷新的声音。然后是漫长的几秒钟——网络延迟。
突然，一个同学惊呼：“我进了！省一等奖！”
“我也是！”
“我也是省一！”
欢呼声陆续响起。李老师的脸上露出笑容，但目光还在搜索着什么——他在等那两个最有可能的名字。
林晓晓的心跳很平稳。她看着陆星辰，他也看着她。两人的手都放在桌面上，距离很近，近到小指几乎相触。
“出来了！”一个同学喊道，“林晓晓——全国一等奖！排名第9！”
会议室瞬间安静，然后爆发出更大的欢呼。
林晓晓愣住了。第九名？全国一等奖前三十名可以进入国家集训队，有资格参加国际物理奥林匹克竞赛的选拔，而且几乎锁定清华北大基科班的保送资格。
她还没反应过来，又一声喊：“陆星辰——全国一等奖！排名第12！”
掌声和欢呼淹没了会议室。李老师激动地站起来，眼镜都滑到了鼻尖：“太好了！太好了！我们学校今年两个国一！两个！”
林晓晓看向陆星辰。他也在看她，眼里有光，那种明亮而温暖的光。他们都没有说话，但那一刻，所有的汗水和努力，所有的晨光和暮色，所有的草稿纸和实验数据，都在那个对视里得到了回应。
成功了。
一起。
李老师已经开始打电话向学校报喜，声音激动得有些颤抖。其他同学围过来祝贺，林晓晓一一回应，礼貌但平静。她的心里有一种奇异的轻盈感，像长久背负的重量忽然消失了，身体轻得可以飘起来。
祝贺的热潮渐渐平息。李老师说晚上要庆祝，带大家去校外吃顿好的。同学们兴奋地讨论着去哪里，林晓晓却悄悄退出了人群。
她走到窗边，推开窗户。
夜色正好。雨后的天空清澈，能看见几颗星星。校园里的路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光影，常春藤的叶片在夜风里轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
身后有脚步声。
陆星辰走过来，和她并肩站在窗前。两人看着夜色中的校园，很久没有说话。
“第九名。”林晓晓终于开口，声音很轻。
“嗯。”
“你第十二。”
“嗯。”
“我们可以……”她顿了顿，“一起去清华夏令营了。”
那是国一等奖的奖励之一——暑期清华大学基础科学班的夏令营，为期两周，提前接触大学课程和科研。
陆星辰转头看她。窗外的灯光照进他眼里，像落了星星。
“嗯，”他说，“一起。”
简单的两个字，却让林晓晓的心轻轻一颤。从小学的“我们一起玩”，到初中的“我们一起去高中”，再到现在的“一起去清华”——这个“一起”贯穿了他们整个成长，像一条金色的线，把散落的时光串成项链。
楼下传来李老师的喊声，说车来了，要去吃饭。
林晓晓最后看了一眼窗外。夜色里的师范大学校园安静而美丽，那栋红砖教学楼在灯光中沉默矗立，见证了他们今天的重要时刻。
她转身，陆星辰也转身。两人一前一后走出会议室，下楼，走出招待所。
夜风清凉，带着栀子花残留的香气。天空中的星星又多了一些，稀疏地散布在天鹅绒般的夜幕上。远处城市的光晕把天际线染成淡淡的橙红色，但校园这一角依然宁静。
林晓晓抬头看了看星空，忽然想起很小的时候，陆星辰说过的一句话。那时他们躺在小区的草坪上看星星，他说：“每颗星星都在自己的轨道上运行，但有些星星离得近，就成了一起的。”
她当时不懂，现在忽然明白了。
有些人，有些事，从相遇那一刻起，轨道就已经交汇。然后并肩而行，走过春夏秋冬，走过晨昏昼夜，走向更远的远方。
就像今天，就像现在，就像他们。
车灯划破夜色，驶出师范大学的校门。林晓晓坐在靠窗的位置，看着那些梧桐树、常春藤、红砖楼在车窗外后退，渐渐模糊，最后消失在夜色里。
但有些东西不会消失。
那些晨光中的对视，那些并肩走过的路，那些一起解过的题，那些默契的沉默，那些“一起”的承诺——它们会一直在那里，在记忆的星空里，永远闪烁。
车驶上主路，汇入城市的车流。前方的道路灯火通明，延伸向看不见的远方。
林晓晓轻轻靠在椅背上，闭上眼睛。
明天，新的旅程就要开始了。
而他们，依然会并肩前行。