七月的第一个周一，科技馆的冷气发出低沉的嗡鸣。陆星辰蹲在自动巡天系统的控制柜前，额角的汗水正沿着少年棱角分明的下颌线滑落。林晓晓站在观测梯顶端，指尖在终端屏幕上快速滑动，将新的星表数据导入系统。
“赤经轴电机阻力异常。”她的声音从高处传来，带着金属穹顶特有的回响，“比上周增加了0.3牛米。”
陆星辰拧开润滑油的盖子，突然听见身后传来熟悉的脚步声。周宇翔背着双肩包站在门口，小麦色的手臂举着两杯冒着冷气的柠檬水：“听说你们需要机械专家？”
老友重逢的午后
模型社的老工作台上摊开着巡天系统的图纸，三个脑袋凑在生锈的台灯下。周宇翔现在在科技大学的机械工程系，听说他们的项目后特意赶回来帮忙。
“传动轴需要重新设计。”他用铅笔在图纸上画了个简图，“用谐波减速器替代传统的齿轮组，精度能提升两个数量级。”
林晓晓立即调出相关论文，陆星辰已经翻出模型社的备件箱寻找可改造的零件。午后的阳光透过百叶窗，在地面上切割出明暗相间的条纹，就像他们曾经在小学科技大赛上共同组装机器人时的那个下午。
“你们还是老样子。”周宇翔笑着摇头，“一个理论派，一个实践派，配合得比精密仪器还默契。”
当新的传动系统开始试运行，噪声比原来降低了15分贝时，周宇翔从包里拿出个信封：“下个月科大开放日，有个青少年科研项目展示。我觉得你们的智能手环应该去试试。”
夏夜的技术突破
科技馆闭馆后，他们转战到陆星辰家的院子。奶奶在石桌上摆满冰镇西瓜，电线从窗户拉出来接在巡天系统的控制器上。萤火虫在夜来香丛中闪烁，像是落在地上的星辰。
“GpS定位模块的功耗还是太大。”陆星辰盯着测试数据皱眉，“持续工作状态下，电池只能支撑18小时。”
林晓晓突然放下西瓜，在草稿纸上画起来：“如果用间歇定位呢？像脉冲星那样，只在特定时间发射信号。”
这个灵感让他们工作到深夜。周宇翔负责机械结构优化，林晓晓编写节电算法，陆星辰改造电路板。当第一版间歇定位系统成功将功耗降低40%时，奶奶已经靠在藤椅上睡着了，身上盖着林晓晓带来的薄毯。
“我该回学校了。”周宇翔收拾工具时轻声说，“看到你们还在坚持小时候的梦想，真好。”
他离开时，萤火虫在他身后聚成一条光带，仿佛小学毕业那天他们用LEd灯在操场上拼出的“再见”。
海边的预备课
去海边观星前，他们在科技馆进行最后的准备。林晓晓调试着便携式光谱仪，陆星辰检查天文望远镜的密封性。潮湿的海风提前从南方吹来，带着咸涩的气息。
“潮汐会影响大气的稳定性。”她指着气象数据，“最佳观测窗口在凌晨两点到四点。”
他递来一个改装过的潜水镜：“给望远镜镜头用的防雾装置，用上了手环的除湿技术。”
在装设备的间隙，陆星辰从包里掏出个小盒子：“给你的。”里面是个贝壳造型的U盘，存储着他们从相识到现在所有的项目资料。
林晓晓接过时，指尖微微发颤。她也从文具盒里取出枚书签——用压花工艺保存的梧桐叶，叶脉被染成星空般的蓝色。
“等到海边再看。”她的声音轻得像海风。
星光下的航行
前往海岛的夜航船上，陆星辰在甲板调试设备，林晓晓在客舱整理观测计划。当船身随着海浪轻轻摇晃时，她突然发现他在每个仪器箱上都贴了便签：「防潮」「防震」「勿倒置」——最后还有个手绘的星星图案。
凌晨一点，他们抵达观测点。那是片面向东方的礁石滩，涨潮的海水在脚下发出舒缓的呼吸声。当陆星辰架起望远镜时，林晓晓突然按住他的手臂：“看。”
银河正从海平面升起，星光照亮她惊喜的侧脸。在等待设备预热的时间里，他们并排坐在礁石上，听海浪讲述着永恒的故事。
“比我们想象的还要美。”她轻声说。
他调整着相机参数：“但不如你画在错题本上的星空生动。”
这句话让两人都愣住了。潮声汹涌，像心跳的节奏。
破晓的发现
观测进行到凌晨三点，林晓晓突然在光谱仪上发现异常读数：“这个发射谱线不对劲......”
他们同时凑向屏幕，肩膀自然地靠在一起。经过反复核对，确认那是颗正在爆发的变星——不在任何已知的星表上。
“需要立即上报。”陆星辰已经拿起卫星电话。
林晓晓却按住他的手：“再确认一次。记得我们发现小行星时的教训吗？”
于是他们轮流守在望远镜前，直到东方泛起鱼肚白。当第五组数据依然显示异常时，海平面已染上淡淡的金色。
“给它起个名字吧。”她望着渐渐隐去的星辰。
他思考片刻：“叫‘晓辰二号’怎么样？”
朝阳突然跃出海面，把她的笑容映得格外明亮。
归途的约定
回程的船上，他们裹着同一条毯子分享热可可。笔记本电脑搁在膝盖上，变星的数据还在不断更新。
“下学期......”林晓晓望着船尾的海鸥，“要分班了。”
陆星辰转动着手中的贝壳U盘：“无论分到哪个班，我们永远是最好的搭档。”
海浪轻轻拍打着船身，像在回应这个约定。当海岸线出现在视野里时，她轻声说：“其实我申请了科大的暑期科研项目。”
他怔了怔，随即笑了：“正好，周宇翔说可以给我们当指导学长。”
晨光中的码头越来越近，新的一天正在开始。而他们的故事，也将在星光的见证下继续向前延伸。