太极殿铜钟乍鸣，声穿紫宸，震落檐角残霜。东方既白，晨曦初透罘罳，丹墀之上，文武百官皆按品阶肃立，乌纱玉带映着晨光，肃穆如林。往日此时，殿前司礼监太监早已手持仪簿，高唱“趋、拜、兴”之繁仪，今日却见为首的秉笔太监躬身退至丹陛一侧，垂手侍立，神色恭谨。
众臣正暗自惊疑，忽闻御座方向传来轻微的环佩之声。抬眼望去，天子朱标已自龙椅起身，身着绛纱袍，衣袂间织金蟠龙在晨光中流转生辉。昔日因缠绵病榻而显的清癯仍在，然双目澄澈如秋潭映月，不见半分倦怠，手中执玉圭，步履虽缓，却稳如泰山。
“众卿平身。”
天子之声不高，却如清泉击石，泠然入耳，与往日御座上的虚弱判若两人。百官闻言，皆面露诧异，先前按旧制预备下拜的动作僵在半空，你看我我看你，竟无人敢先动。
朱标见状，唇边微露浅笑意，缓步走下丹陛。织金皂靴踏过铺地的蟠龙金砖，每一步都似踏在众臣心尖上。他不往百官中央去，反倒径直走向列于文官前列的翰林学士刘三吾，停在其面前三尺处。
“刘学士，”朱标的目光落在刘三吾手中的象牙朝笏上，语气平和，“朕前日重读《周礼·秋官·朝士》，见载‘天子视朝，三公北面东上，孤东面，卿大夫西面，王族故士在路门之右，大仆大右在其左’，今日殿中班序，依卿之见，可合古制？”
刘三吾年近七旬，须发皆白，闻言忙执笏躬身，动作略显迟缓：“回陛下，现行朝仪乃洪武先帝亲定，自洪武三年始颁行天下，凡遇常朝，百官需行三跪九叩之礼，班序以品级为尊，文官列东，武官列西，旨在彰显皇家威仪，庄严肃穆，震慑群僚。”
“庄严肃穆固然是帝王临朝之本，”朱标温言打断，指尖轻轻抚过身旁殿柱上雕刻的蟠龙鳞甲，那鳞甲经岁月打磨，已泛出温润光泽，“然朕每见卿这般年高德劭之臣，跪奏时膝盖颤抖难支，起身需左右搀扶；又见新晋年轻官员，因恐失仪获罪，即便有良策在胸，也只敢噤若寒蝉，半句不敢多言，如此这般，威仪是有了，朝政却滞涩了，岂非本末倒置？”
话音落时，他忽转身面对满殿百官，声音陡然拔高，朗声道：“自今日始，除元旦、冬至、万寿节三大朝会外，日常朝会皆免跪拜礼，百官只需躬身行礼即可。此外，凡年逾六十之重臣，入朝奏事皆赐锦墩，许坐而陈言。至于奏事之文，不必再拘泥于骈四俪六、辞藻堆砌，只需言简意赅，说清事理便好。”
“陛下！”
一声急呼自武官列中传出，众人循声望去，却是刑部尚书郑沂。他年近六十，须发半白，此刻正激动地向前迈出半步，手中朝笏微微颤抖：“陛下三思，洪武旧制乃太祖高皇帝耗尽心血所定，历经三十余载施行，早已深入人心。朝仪者，国之纲纪也，若轻易更改，恐失朝廷威仪，更让天下人觉得陛下轻慢祖制，届时人心浮动，如何收场？且无威仪则无敬畏，臣恐日后百官对陛下渐失敬畏之心啊！”
朱标闻言，并未动怒，反而缓步走到郑沂面前，伸手轻轻执起他因激动而颤抖的手。那双手布满老茧，指节粗大，是常年处理刑案留下的痕迹。朱标引着他走到殿门前，指向窗外初升的朝阳，此时晨光已洒满宫墙，金色的光芒穿透薄雾，落在殿外的梧桐枝上，暖意融融。
“郑卿误会了。”朱标的声音温和却坚定，“朕要的敬畏，并非来自繁文缛节的压迫，也非来自雷霆之威的震慑，而应如这日光一般，普惠万物，让百姓因朕之政而安乐，让百官因朕之明而尽心，这般发自内心的敬畏，才是江山稳固的根基。昔年孔子适周，观明堂壁画，见周公辅佐成王理政之景，叹曰‘周公之盛，天下归心’，难道是因周公定了繁复的朝仪吗？非也，是因周公行仁政，顺民心。”
语罢，他抬手解下腰间悬挂的白玉玦，那玉玦色泽温润，边缘打磨得极为光滑，显然是常佩戴之物。朱标将玉玦轻轻置于郑沂掌中：“此玦乃朕潜邸时所用，今日赠予卿。今后若卿觉得朝政有不妥之处，可持此玦直入禁中，无需通报，朕必见卿，听卿陈说利弊。”
郑沂捧着玉玦，掌心传来玉石的微凉，再看天子澄澈的目光，心中的激动渐渐平复，取而代之的是一股暖流。他深深躬身，声音带着几分哽咽：“臣……臣谢陛下信任，愿为陛下效犬马之劳！”
朱标微微颔首，目光扫过满殿百官，见众人脸上的惊疑已转为信服，便抬手道：“诸卿若无异议，今日朝会便按新仪行事。接下来，户部可奏江南漕运之事。”
翌日辰时，经筵如期在文华殿举行。往日经筵，天子坐于上首，阁臣与讲官分坐两侧，中间隔着一道雕花屏风，以示君臣之别。今日却见屏风已被撤去，御案与阁臣的案几并排摆放，案上皆放着《贞观政要》与《资治通鉴》，墨砚纸笔一应俱全。
朱标坐于案后，见阁臣们仍有些拘谨，便笑道：“今日经筵，不谈章句之学，只论治国之道。诸卿不必拘礼，有话尽可直言，即便与朕之意相悖，也无妨。”
话音刚落，户部侍郎傅安便起身躬身：“陛下，臣有密折奏陈漕运改制之事，昨日已递至通政司，今日特在经筵上向陛下禀明。”说罢，他从袖中取出一份折页，双手奉上。
内侍接过密折，呈给朱标。朱标展开细看，只见折页上字迹工整，却在“恐伤民力，请缓行漕运改道”一句旁，墨迹略显凝滞，显然是书写时犹豫不决。他看完，笑着指了指那处墨迹：“傅卿，‘恐伤民力’四字，你写得犹疑不定，可是怕朕怪罪你阻挠改制？”
傅安闻言，顿时汗透朝服，忙跪下道：“臣……臣不敢！臣只是觉得，漕运改道虽能缩短航程，节省国帑，但沿途需征调民夫筑堤，此时江南刚过汛期，百姓尚未恢复生计，若强行征调，恐引发民怨。臣虽知改制乃长远之策，却也忧心眼前民生，故而书写时心有忐忑，还请陛下恕罪！”
“朕倒要赏你！”朱标忽起身，命内侍取来一支紫毫笔，又铺开一张洒金宣纸，就着案上的青田石砚研墨。墨香袅袅间，他挥毫写下“赤心可鉴”四个大字，笔力遒劲，透着一股清正之气。写完后，他又取出一方“洪宣亲贤”的小玺，亲自钤在落款处，然后将宣纸递给傅安：“卿能以民生为重，不惧触怒朕，这份赤心，当赏！此四字便赠予卿，既是嘉奖，也是朕对诸卿的期许——今后凡论政事，皆需如此，以赤心对社稷，以直言对朕躬。”
傅安双手接过宣纸，激动得声音发颤：“臣……臣谢陛下！臣今后必不敢负陛下所托！”
此时，立于殿侧的玉尊公主朱玉宁走上前，躬身道：“父皇，儿臣有一建言。昔年唐太宗设匦院，置铜匦于朝堂，让百姓可投书言事，或论朝政得失，或诉民间冤屈，故而贞观年间言路广开，贤才辈出。如今父皇既欲广开言路，不若在午门外设谏鼓与谏旗，凡民间有冤屈者，或有良策者，皆可击鼓鸣冤，或揭旗上书，由通政司专人接待，不得推诿。”
玉尊公主话音未落，都御史袁泰便急忙起身奏道：“陛下，公主此议虽善，却恐生弊端。民间百姓良莠不齐，若有刁民借击鼓鸣冤之名，诬告官员，或散布流言蜚语，扰乱朝纲，届时如何处置？再者，午门乃皇家正门，让百姓在此击鼓，恐有损皇家威严啊！”
朱标闻言，并未立刻作答，而是拿起案上的茶盏，轻轻吹了吹浮在表面的茶沫。氤氲的水汽模糊了他的眉目，却掩不住眼中的清明。他浅啜一口茶，缓缓道：“袁卿多虑了。朕读《贞观政要》时，见记载说，魏征去世后，太宗皇帝泣曰‘夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣’，诸卿可知，铜镜何以能照见衣冠？”
满殿之人皆面面相觑，无人作答。朱标自答道：“因铜镜常被擦拭，无尘埃遮蔽。若铜镜蒙尘，即便材质再好，也照不清人影。这谏鼓与谏旗，便是擦拭朝堂这面‘铜镜’的帛巾啊！百姓的声音，便是拂去尘埃的清风。至于刁民诬告之事，朕可令刑部与都察院会同审理，凡诬告者，按律严惩，如此便可杜绝弊端。”
他顿了顿，目光转向殿角的史官，朗声道：“今日经筵之上，诸卿所言，无论是赞同之言，还是反对之语，史官皆需悉数载入《起居注》，不得遗漏一字。他日后世之人若读此注，骂朕纵容言路、扰乱朝纲，罪过皆在朕躬，与诸卿无干。”
史官忙躬身应道：“臣遵旨。”
袁泰见朱标心意已决，且思虑周全，便不再反对，躬身道：“陛下圣明，臣先前思虑不周，还请陛下恕罪。”
朱标笑道：“袁卿也是为朝政着想，何罪之有？今后诸卿若有不同意见，只管直言，朕必洗耳恭听。”说罢，他命内侍取来纸笔，“傅卿，关于漕运改制之事，你可将心中所想详细写下，明日与户部尚书一同来御书房，朕与你们细议。”
傅安躬身应诺，心中早已没了先前的忐忑，只觉得一股暖流在胸中激荡，他知道，一个新的时代，正在悄然开启。
是夜，星斗阑干，月光如水，洒在紫禁城的琉璃瓦上，泛着清冷的光泽。朱标换下朝服，身着一袭玄色常服，只带了两名内侍，与太子朱雄英一同微服出了乾清宫，往文华殿而去。
文华殿乃翰林学士值夜之处，往日此时，殿内早已寂静无声，今日却隐隐传出争论之声。朱标示意内侍不必通报，悄悄走到殿门外，透过半开的门缝向内望去。
只见殿内烛火通明，七八名年轻翰林围在一张大案旁，案上摊着几张写满字迹的纸，显然是边镇茶马司的章程草案。一名身着青衫的翰林正激动地挥手：“边镇茶马贸易，自洪武年间便由官府专营，虽能保证战马供应，却也滋生了诸多弊端官商勾结，抬高茶价，盘剥茶农，致使边地茶农苦不堪言。依我之见，当放开民间茶引，允许民间商人参与茶马贸易，官府只需从中监管，收取赋税，如此既能增加茶农收入，又能促进贸易流通，何乐而不为？”
“张修撰此言差矣。”另一名翰林立刻反驳，他身材微胖，脸上带着几分急切，“茶马贸易关乎边镇战马供应，乃军国大事，岂能交由民间商人？民间商人唯利是图，若放开茶引，他们必为了牟利而压低马价，抬高茶价，届时战马质量下降，数量减少，边镇防务如何保障？洪武先帝定官营之制，正是为了稳定茶马贸易，确保军国所需，岂能轻易更改？”
“李编修只知其一，不知其二。”张修撰不甘示弱，“官营之下，官吏腐败，战马多有老弱病残，边军将士怨言载道。去年陕西边镇便上报，所收战马中，竟有三成不堪使用，这难道不是官营之弊？若放开民间贸易，引入竞争，官府再加强监管，何愁战马质量不高？”
两人各执一词，争论不休，其他翰林也纷纷加入，或支持张修撰，或赞同李编修，殿内一时人声鼎沸。
朱标在门外听了半晌，抚掌笑道：“好一番激烈辩论，张修撰主张放开民间茶引，李编修坚持官营之制，二人所言皆有道理，何不各拟一份条陈，明日早朝时呈给朕，在御前辩论，让诸卿一同评议？”
殿内众人闻言，皆大惊失色，忙转身望去，见天子正立于门口，身后跟着太子朱雄英，忙纷纷跪伏于地：“臣等不知陛下驾临，有失远迎，罪该万死！”
“诸卿平身。”朱标走进殿内，亲手扶起为首的张修撰和李编修，“朕深夜前来，本是想看看诸卿值夜情况，不想却听到这般精彩的辩论，心中甚慰。”他走到大案旁，拾起散落的几张稿纸细看，见其中一张纸上有多处涂改痕迹，墨迹层层叠叠，显然是反复修改过。朱标指着那处墨渍，叹道：“此处涂改七次，可见诸卿为拟定章程，耗费了不少心血，这份用心，朕看在眼里。”
说话间，他注意到角落里一名翰林面色苍白，嘴唇干裂，正微微发抖，显然是受了风寒。朱标脱下身上的玄狐裘，走到那名翰林面前，将裘衣披在他肩上：“春夜寒凉，卿身染风寒仍坚守值夜，辛苦了。朕年少时，常随先帝在御书房批阅奏章至五更，那时先帝便常对朕说，为君者当知人善任，使天下贤才皆能尽展其能，方不负江山社稷。今后凡夜值翰林，朕皆命御膳房准备参汤，送来文华殿，为诸卿御寒。”
那名翰林感动得热泪盈眶，忙跪下谢恩：“臣……臣谢陛下体恤。臣必尽心竭力，为陛下分忧，为社稷效力。”
朱标扶起他，目光转向太子朱雄英。朱雄英年方十六，眉目间已有几分朱标的影子，他指着案头一本《盐铁论》，那书上满是密密麻麻的批注，显然是翰林们辩论时参考之物，不禁问道：“父皇，儿臣见父皇鼓励诸卿争鸣，心中有一疑问，若诸卿因政见不同而结党，如东汉清议之祸，相互攻讦，扰乱朝纲，该如何应对？”
朱标闻言，拿起案上的狼毫笔，在砚台边轻轻敲了三下，声音沉稳：“水至清则无鱼，人至察则无徒。朝堂之上，若只有一种声音，反倒是不祥之兆。诸卿有不同政见，相互辩论，才能碰撞出真理，让朝政决策更为周全。然凡事皆有规矩，争鸣亦需有度，可争国策之利弊，不可攻讦私德之长短；可驳政见之谬误，不可羞辱人格之尊严。只要立定此规矩，便不怕结党之祸。”
说罢，他命内侍取来一本泛黄的册子，正是洪武年间编纂的《臣戒录》。此书记录了百官在职期间的各种过失，小到迟到早退，大到贪赃枉法，皆一一载明，用以警示百官。朱标将《臣戒录》放在烛火旁，看着火焰渐渐吞噬书页，轻声道：“此录虽能警示百官，却也让诸卿心存忌惮，不敢放手施为。朕今日焚之，便是希望诸卿能轻装上阵，不必为过往小过而耿耿于怀，只需今后尽心履职，便是对朕、对社稷最好的回报。”
火焰跳动间，书页渐渐化为灰烬。满殿翰林看着这一幕，心中的拘谨与不安尽去，只觉得一股热血在胸中激荡，他们知道，天子这一焚，焚去的是束缚，燃起的是希望。
次日，朱标敕令设茶宴于沁芳亭，特召刑部尚书郑沂、都察院左都御史袁泰、礼部尚书任亨泰等曾阻改革的老臣入苑。
亭中石案上，风炉燃着银霜炭，雪水注于银壶中，沸时泛起蟹眼细泡，如碎玉跳珠。朱标亲执茶碾，将雨前龙井碾作细粉，再以绢罗筛过，动作从容如行云流水。内侍一旁侍立，递上兔毫盏时，天子指尖已沾了浅绿茶末。
“诸卿近前，尝尝这新焙的狮峰龙井。”朱标以茶匙取茶粉入盏，沸水高冲，茶筅轻拂，盏中茶汤渐成乳白，泛起细密浮沫，如积雪初融。他亲手分盏，茶汤沿盏壁缓流，茶香袅袅漫过亭角。
待老臣们接过茶盏，朱标忽搁下茶筅，目光扫过众人微蹙的眉峰：“朕知诸卿近日寝食难安，或恐宽政纵下生乱，或忧改仪致礼崩乐坏，更怕朕违逆祖制，负了太祖托付。”
语罢，他举盏起身，望向亭外紫禁城的庑殿顶。夕阳余晖洒在琉璃瓦上，飞檐如鸟翼舒展，檐角铜铃轻响。“诸卿且看那殿顶，三重檐角层层飞翘，何以历经百年风雨而不倾？非独梁柱坚固，更因这飞檐能泄风雨之力。暴雨来时，檐角导水远流，不浸梁柱；狂风过境，翘角分力疏散，不摧斗拱。这言路，便是我大明的‘飞檐’啊！”
袁泰手捧茶盏，指节因用力而泛白，闻言喉头微动，老泪竟漫上眼眶：“陛下明鉴，老臣非是顽固不化，实因太祖高皇帝创业艰难，今见陛下更改朝仪、开放言路，老臣每夜辗转，总怕一步行差，辜负先帝托付，累及江山啊！”说罢，他起身欲跪，却被朱标伸手扶住。
朱标叹息道。“父皇的托付，朕一刻不敢忘。”他声音低沉却有力，“父皇当年定严苛之制，是为荡平乱世、稳固基业；如今朕行宽政，是为安抚民心、滋养国力。若父皇泉下有知，见九边将士因工匠直言改进火器，上阵时少流十滴血；见江南百姓因放宽海禁，商船往来如织，家中多存两石粮；见寒门士子因言路开放，能凭一纸谏言入宫献策，会安息的。”
暮色渐合，御苑中亮起宫灯，点点光晕映着牡丹花瓣。玉尊公主端着新煮的雨前茶走来，青瓷托盘上的茶盏冒着热气。“父皇，这是刚从御茶园取来的‘明前雪’，比先前那盏更显清甜。”她将茶盏分与老臣，又为朱标续上茶汤。
朱标接过茶盏，走到亭边栏杆旁，远眺东南方向。秦淮河边的灯火已连成一片，如星河落地，隐约能闻见远处传来的丝竹之声。他轻晃茶盏，茶汤泛起涟漪，轻声吟哦：“《国语》有云‘防民之口，甚于防川’，川壅而溃，伤人必多；民怨而积，乱国必速。这百姓的声音，便是江山的‘活水’，堵不得，只能疏。诸卿，朕愿与你们一同，疏浚这千秋河渠，让活水长流，让大明江山永保清明，你们可愿与朕同行？”
郑沂放下茶盏，率先整顿衣冠，撩袍跪地，声音铿锵：“老臣先前短视，错疑陛下。今闻陛下肺腑之言，方知宽政非纵，仁心乃治世根本！老臣愿随陛下，赴汤蹈火，共开清明盛世。”
袁泰、任亨泰等老臣也纷纷起身，整理朝服，齐齐跪地叩首，声震亭宇：“臣等愿随陛下，开辟清明，以报太祖，以安天下！”
朱标见状，俯身扶起众人，手中茶盏相碰，清脆声响在御苑中回荡。暮色里，宫灯的光晕中，君臣相视而笑，茶香漫过沁芳亭，漫过的飞檐走壁。