日子就像板厂里那台老掉牙的传送带，吱吱呀呀，沉重又停不下来地往前挪。李守兔和阮晴晴这对别扭的师徒，也在这日复一日的轰鸣和粉尘里，渐渐磨出点说不清道不明的节奏。
自从翠花熬的小米粥和那个塞回来的空饭盒之后，两人之间那层厚厚的冰壳子，似乎被这点微弱的暖意撬开了一丝缝隙。李守兔不再觉得身后跟着的是个甩不掉的沉重包袱，阮晴晴那沉寂的眼神里，偶尔也会闪过一点微弱的光，虽然依旧沉默得像块河底的石头，但至少不再像最初那样，让人感觉深不见底、寒气逼人了。
阮晴晴推小车的技术熟练了不少，力气还是小，遇到坎儿坡儿，李守兔搭把手成了自然而然的事。她也不再只是被动地等待指令，有时会主动推着空车过来，用那双黑沉沉的大眼睛无声地询问下一趟该去哪儿。那声“师傅”依旧生涩，叫的次数也少，但每次响起，李守兔心里那点别扭劲儿就淡一分。
这天下午，工头老赵叼着烟晃悠到堆料区，眯缝着眼看了看埋头干活的两人，又看了看旁边堆放整齐的板材，难得地没挑刺儿。他吐了个烟圈，冲李守兔抬了抬下巴：“守兔啊，你这徒弟带得……啧，还凑合。光推车也不行，学点技术活。明天开始，让她跟你去油漆区转转，学学调漆、上漆。那边老孙头一个人忙不过来，你也去搭把手。”
油漆区？调漆？李守兔心里咯噔一下。他自己也是半路出家，抬板码垛是力气活，油漆这玩意儿，讲究个配比、手法，他也只是知道个大概，勉强能上手，离“教人”可差远了。他下意识地瞥了一眼阮晴晴。她正费力地把一块小点的边角料搬上推车，蜡黄的脸上因为用力又泛起不正常的红晕。油漆那活儿，味儿大，也费神，她能行吗？
“赵经理，调漆……挺麻烦的，比例弄错了，漆就废了……”李守兔硬着头皮想推辞。
“废了就废了！几桶漆值几个钱？”老赵不耐烦地打断，烟头一弹，“让你教就教！多个人多份力！就这么定了！”说完，背着手，又晃悠着去别处了。
李守兔看着老赵的背影，又看看阮晴晴。阮晴晴似乎听到了他们的对话，停下手里的活，抬起眼看向李守兔。那双黑沉沉的眼睛里，这次没有茫然，反而带着一种……近乎专注的询问？好像在问：油漆区？调漆？怎么做？
李守兔心里叹了口气。得，赶鸭子上架吧。他对着阮晴晴，笨拙地挥了下手：“明……明天早点来，跟我走。”
第二天，李守兔特意比平时早到了一点。油漆区在车间另一个角落，用几块破木板和帆布隔开，味道比堆料区更冲。空气里弥漫着一股刺鼻的香蕉水、油漆混合的怪味，闻久了直冲脑门。地上糊着五颜六色的漆点子，踩上去黏糊糊的。几个大铁桶装着不同颜色的油漆底漆和稀释剂（俗称“稀料”），旁边散乱地放着大大小小的空桶、搅拌棍、过滤网和几把刷子、喷枪。
负责油漆的老孙头是个干巴瘦的小老头，脾气有点倔，正戴着个脏兮兮的口罩，皱着眉在一个大桶里搅和着什么，嘴里嘟嘟囔囔的。看到李守兔领着阮晴晴进来，他抬起眼皮扫了一眼，鼻子里哼了一声：“老赵又塞人？这小身板，能闻得了这味儿？”
阮晴晴没说话，只是微微低着头，但李守兔看到她悄悄吸了下鼻子，眉头几不可察地皱了一下，显然被这浓烈的气味刺激到了。她下意识地把怀里那个洗得发白的布包抱得更紧了些。
“孙师傅，赵经理让她来……学学。”李守兔陪着小心说。
“学？哼，别给我添乱就行！”老孙头没好气，用搅拌棍敲了敲桶沿，“喏，先把这桶底漆搅匀了！顺着一个方向，别瞎搅和！”他指的是旁边一个半满的白色大桶。
李守兔赶紧拿起一根粗木棍递给阮晴晴：“给……拿着。像我这样，插到底，慢慢搅，顺着一个方向转圈。”他示范了一下，动作尽量放慢。
阮晴晴接过那根对她来说略显沉重的木棍，学着李守兔的样子，把棍子插进浓稠的白色底漆里。桶很深，漆很稠，搅动起来非常费力。她瘦弱的胳膊立刻绷紧了，蜡黄的脸颊因为用力而凹陷下去，额头上很快渗出细密的汗珠。但她咬着下唇，黑沉沉的眼睛死死盯着桶里的漆，手臂一下、一下，非常缓慢但异常坚定地搅动着，努力保持着同一个方向。
老孙头斜眼瞅着，撇了撇嘴，没再说什么，自顾自去忙别的了。
李守兔站在旁边看着，心里有点不是滋味。这活比推车更费力，也更枯燥。他看着阮晴晴那单薄得仿佛随时会被木棍带倒的身影，又看看桶里缓慢旋转的漆液，想说点什么，又不知从何说起。他想起翠花教他认字时的耐心，自己是不是也该……耐心点？
“对……就这样，慢点，稳点……别急。”他憋出几个字，声音尽量放温和。阮晴晴的动作似乎顿了一下，搅得更认真了。
搅了大半天，老孙头过来看了一眼，用手指沾了点漆捻了捻，勉强点点头：“行了，凑合吧。过来，学调色！”
调色，这才是油漆区真正的技术门槛。老孙头指着几个装着不同颜色色浆的小桶：“这是黄，这是红，这是蓝，这是黑……还有这桶，是稀料，加多了漆太稀挂不住，加少了太稠喷不开。”他又指着墙上贴着一张已经发黄卷边、沾满油漆点的纸，“喏，常用的颜色配比，自己看！弄错了，整桶漆就瞎了！”
那张纸上密密麻麻写满了数字和颜色名称，字迹潦草，还沾着油漆点子，别说阮晴晴了，李守兔看着都眼晕。他自己也是靠老孙头之前零碎教的几句口诀和死记硬背几个常用配方。
老孙头报了个颜色：“先调个‘栗壳色’，给那批柜子板用。”说完就背着手，去检查喷枪了，留下师徒俩大眼瞪小眼。
李守兔凑到那张配方纸前，眯着眼使劲找。“栗壳色……栗壳……在这儿！”他指着其中一行，“红：2份，黄：1.5份，黑：0.3份，底漆：10份，稀料……适量？” “适量”是多少？他心里也没底。
他硬着头皮，拿过一个干净的小桶，又拿起一个带刻度的塑料杯。“看……看着啊。先倒底漆。”他小心翼翼地把白色的底漆倒进小桶，倒了大约10份的量（他估摸着刻度）。“然后……红，2份。”他拿起装红色色浆的桶，倒了一些到杯子里，看了看刻度，又小心地往小桶里倒。红色的粘稠液体流入白色的底漆，像血滴入牛奶。
“黄，1.5份。”他又去倒黄色。黄色的色浆倒进去，桶里的混合物开始变成一种浑浊的橙红色。“黑，0.3份，一点点，千万不能多！”他拿起黑色色浆的桶，手有点抖。黑色威力巨大，加多了整个颜色就毁了。他小心翼翼地只倒了一点点在杯子里，估计着0.3份的量，然后屏住呼吸，像滴眼药水一样，一滴，两滴……地往小桶里加。每加一滴，桶里的颜色就肉眼可见地暗沉一分。
阮晴晴一直紧紧站在他侧后方，踮着脚，伸长了脖子，黑沉沉的眼睛一眨不眨地盯着桶里颜色的变化，专注得仿佛整个世界只剩下那个小桶和里面流淌的色彩。她的呼吸都放得很轻，好像生怕吹乱了颜色。
加完黑色，李守兔拿起一根小木棍开始搅拌。桶里的颜色随着搅动逐渐混合均匀，呈现出一种深沉的、带着红褐调的颜色。
“差……差不多了吧？”李守兔心里没底，他凭感觉又倒了点稀料进去，“稀料……适量，就是看着漆能挂住棍子，流下去慢点就行……”他搅动着，漆液顺着木棍往下流，流速似乎可以了。
他端着调好的小桶漆，走到老孙头旁边，有点心虚：“孙师傅，您……您看看，栗壳色，行不？”
老孙头正叼着烟鼓捣喷枪，闻言瞥了一眼，又沾了点漆在手指上捻开，对着光线看了看，眉头皱着：“嗯……色儿偏红了点，黑少了点。凑合能用，下次黑再多加半份。”他挥挥手，“行了，倒进喷枪的大桶里去吧。下次记着点！”
李守兔松了口气，还好没废掉。他刚要把漆倒进大桶，阮晴晴却轻轻拉了下他的衣角。他疑惑地回头。
阮晴晴指了指他手里的小桶，又指了指墙上那张配方纸，黑沉沉的眼睛里充满了急切和询问，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又发不出声音。她用手指在空中比划着“2”、“1.5”、“0.3”这几个数字，然后又指向桶里的漆，眼神里是强烈的不解：为什么按比例调了，孙师傅还说黑少了？
李守兔愣了一下，随即明白了。她是真在学！而且学得极其认真，连比例不对都看出来了！他心里忽然涌起一股奇异的暖流，混杂着一点被徒弟“较真”的窘迫。
“呃……那个……”李守兔挠挠头，压低声音，有点不好意思地说，“配方……配方是死的，东西……东西是活的。不同牌子的色浆，颜色浓淡不一样，底漆的遮盖力也有差别……还有，孙师傅眼神毒，他觉得‘栗壳色’就该更深沉点……所以……所以得看情况，自己琢磨着调……”他说得磕磕巴巴，尽量想把自己那点可怜的经验说明白。
阮晴晴听着，那双沉寂的眼睛里，第一次燃起了如此清晰、如此专注的火焰。她用力地点点头，表示听懂了。她不再看桶里的漆，而是转身，再次走到那张沾满油漆点的配方纸前，踮起脚尖，几乎要把脸贴上去，一个字一个字地、极其认真地“看”着，虽然她可能根本不认识那些字，但她看得无比专注，仿佛要把那些符号和数字的形状、位置，都刻进脑子里。
接下来的几天，油漆区成了阮晴晴的主战场。她像一块干渴的海绵，拼命吸收着关于油漆的一切。力气小，搅拌大桶漆费力，她就花更多时间，咬着牙，一点一点地搅，汗水顺着鬓角往下淌，混着不小心蹭到脸上的油漆，她也顾不上擦。老孙头偶尔指点一句，或者李守兔笨拙地解释两句，她都听得无比认真，黑沉沉的眼睛亮得惊人。
调漆成了她最着迷的事情。每次李守兔或者老孙头报出一个颜色，她就立刻跑到配方纸前，努力记住那个颜色的名字和对应的数字组合。然后，她会极其精准地用量杯取底漆、取色浆。她手很稳，倒色浆时，尤其是黑色这种“危险品”，她比李守兔还要小心谨慎，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着刻度线，一滴不多，一滴不少。
李守兔发现，阮晴晴对颜色有着一种近乎天生的敏感。虽然她不认识字，但她能记住各种颜色名称对应的位置。有一次，老孙头随口说了个“鸭蛋青”，李守兔还在配方纸上找，阮晴晴已经准确地点到了对应的那一行。
调好一小桶后，她不会立刻倒掉或使用，而是会舀出一点点，抹在一块废木板上，等它稍干，然后凑近了，非常仔细地观察颜色在木头上的真实表现，和样板或者老孙头的描述对比。如果颜色不对，她会蹙着眉，盯着那块废木板，黑沉沉的眼睛里充满了困惑和思索，然后默默拿起色浆桶，极其小心地再加一点点，再搅拌，再试色……直到颜色接近满意。
她几乎不开口问，所有的疑问都在那双会说话的眼睛里，或者在反复的试色动作里。李守兔渐渐摸到了门道，看到她在废木板上试色后眉头紧锁，就会主动凑过去，笨拙地说：“是不是……蓝少了点？加点蓝试试？” 或者 “稀料多了？漆有点薄？”
每当这时，阮晴晴就会立刻点头，眼神里带着“原来如此”的亮光，然后迅速去执行。她的学习能力让李守兔暗暗吃惊，也让他这个半吊子师傅，教得越来越有劲头。他甚至开始回忆老孙头以前零碎教过的调色小窍门，比如“要调暗，加点互补色”，“黄加蓝是绿，但不同黄蓝比例绿不一样”……虽然他自己也是一知半解，但努力组织语言告诉阮晴晴。
老孙头冷眼旁观了几天，看到阮晴晴调出的颜色一次比一次准，试色的废木板堆了一小摞，上面涂着各种深浅不一的色块，旁边还用木炭或者指甲刻着小小的记号（大概是阮晴晴自己区分的标识）。老头那张刻板的脸上，也难得地松动了一丝，没再冷嘲热讽。有一次阮晴晴调好一桶“浅胡桃木”，他检查后，破天荒地只“嗯”了一声，没说别的，这就是最大的认可了。
这天下午，活儿干得差不多了。阮晴晴正蹲在地上，清洗用完的量杯和搅拌棍。李守兔靠着墙休息，目光落在她身上。夕阳的光透过高窗斜射进来，在弥漫着粉尘和油漆味儿的空气里形成一道道光柱。光柱正好笼罩在阮晴晴身上，给她枯黄的头发和沾着油漆点子的旧工服镀上了一层毛茸茸的金边。
李守兔看着她在水桶里仔细搓洗量杯上残留的蓝色色浆，动作一丝不苟。阳光照在她低垂的侧脸上，那专注的神情，竟让他恍惚间想起了翠花在油灯下教他认字时认真的小脸。一样的投入，一样的倔强，想把眼前这点东西弄明白。
他忽然觉得，这个沉默得像影子、瘦弱得一阵风能吹倒的“徒弟”，身体里似乎蕴藏着一股巨大的、沉默的力量。这股力量，让她能扛住刺鼻的油漆味，能记住复杂的配方位置，能对着颜色一遍遍较真，能在这油汗与粉尘的世界里，硬生生刨出一块属于她的、需要“技术”的立足之地。
阮晴晴洗完了工具，站起身，习惯性地想把洗抹布的水拧干。她瘦小的身体努力想把那湿漉漉的大块抹布拧出水分，显得很吃力。
李守兔走过去，很自然地伸出手：“给……给我吧。”
阮晴晴抬起头，阳光有些晃眼，她微微眯了下眼，看清是李守兔，没说话，默默地把湿抹布递了过去。
李守兔接过抹布，用力拧干，哗啦啦的水声在空旷下来的油漆区显得格外清晰。他把拧干的抹布递还给她。
阮晴晴接过，轻声说：“谢……谢师傅。”声音依旧沙哑生涩，但似乎比之前顺畅了一点点。
李守兔“嗯”了一声，看着她把抹布晾好，又抱起她那个从不离身的、洗得发白的布包。夕阳把她瘦长的影子拉得更长了。
“走……走吧，下工了。”李守兔说。
两人一前一后走出油漆区。机器的轰鸣还在继续，但油漆区那刺鼻的味道被抛在了身后。李守兔走在前面，阮晴晴抱着布包跟在后面一步远的地方，脚步很轻。夕阳的余晖洒满车间通道，金色的粉尘在光柱里飞舞。
李守兔忽然觉得，带这个徒弟，好像也没那么糟。至少，看着她那双沉寂的眼睛因为学会调一个新颜色而亮起来的时候，看着她对着废木板上的色块认真思考的时候，他心里那份沉甸甸的、总觉得自己辜负了老马叔的焦虑，会莫名其妙地淡下去一些。
他摸了摸口袋，里面放着翠花塞给他的、包着几块硬糖的小纸包。他想着，明天的小米粥，是不是该多放点红糖？