何建早上醒来时，私人教练朴安修嘲笑他“夫妻啃老”的话早被忘到了脑后。他退伍后没正经事做，路过林夏的工作室，探头问：“能进去抽根烟不？”工作室角落摆着个玻璃烟灰缸，林夏瞥了他一眼，没说话，算是默许了。
他这人是真懒，大半是被林夏惯出来的。高高大大的个子，做起家务来却像个弱智——不会用烘干机，非把林夏洗好的衣裳挂在阳台晒衣杆上，赶上阴天，全家就只能翻箱倒柜找干净衣服；林夏嗔怪他两句，他索性彻底撒手不管，平日躺着看林夏忙前忙后，连沙发边的垃圾桶都懒得挪一下。
今年俩人的裂痕越来越深。何建嗜车如命，哪怕去楼下超市买包纸巾，五十米的路也要发动车子挪一趟，结果新车没开多久就报废了。维修厂老板看着车叹：“新车启动不超一百米就急刹车，再好的车也经不住这么糟践。”
可他反倒找到了买“新车”的理由——盯上了一款限量版低空飞行器，号称“空中超跑”。
这玩意儿限制不少：得考飞行证，缴昂贵的太阳能清洁能源税，每年还有年检费。林夏拼死反对，可架不住他天天念叨“男人的飞行梦”，就像以前痴迷赛车时那样。她最终松了口，反复叮呤“千万别乱飞”，结果没出半月，他就把郊区农民的日光棚撞了个大洞。
那天何建驾着飞行器，不知怎么就冲进了种植区，连续撞毁三个农作物大棚，塑料薄膜燃起的烈火窜得老高，满市都飘着刺鼻的焦糊味。上面来人查环境污染责任，若不是他老领导出面兜底，早该被发配去内蒙古种树赎罪了。夏祥作为老干部，掏光了养老钱才把事压下去，可小两口还是背上了高利贷。
林夏的工作室本就门可罗雀，这下更是冷清。何建丢了公职，还有数年的农户损失赔偿等着他，俩人连孩子都不敢要——住的两室一厅连厨房都没有，年轻人图省事，反正点外卖比自己做品种多，还不用洗碗。
“今天去工作室？”何建见林夏换鞋，漫不经心地问。
“不然喝西北风？”林夏拎着包，没看他，“你别又在家窝一天，房贷还没还清呢。”
何建没接话。他等林夏走了才慢吞吞起身，屋里静得能听见窗外的风声。这房子是真小，客厅的沙发紧挨着电视柜，他躺下去，脚都快伸到茶几底下了。以前总觉得“空中超跑”能撑起点面子，现在倒成了催债短信里的“主要债务来源”。
他想起撞毁大棚那天，塑料燃烧的臭味呛得人睁不开眼，农户抱着烧焦的幼苗哭，他躲在飞行器里不敢出来。后来夏祥来处理，老人一句话没骂他，只说“年轻人犯错，总要付出代价”，可那代价是掏空了老人的养老钱。
林夏的工作室生意冷清。火车站的人越来越少，绿皮车早成了博物馆的展品，电力列车呼啸而过，带起的风卷着站台的落叶，像她心里的烦躁。有个常客来咨询，说“虚拟恋爱太没劲，连吵架都隔着屏幕，可现实里又碰不到合适的人”，林夏听着，忽然觉得这话像在说自己。
傍晚回家时，何建正窝在沙发上打游戏。玄关的鞋架歪着，她的高跟鞋和他的运动鞋挤在一起，像俩人为了点空间较劲。“今天外公问我，他想搬去养老院。”林夏换着鞋，声音有点哑。
何建的游戏手柄顿了顿：“他一个人住挺好的，去养老院干嘛？”
“你管呢。”林夏把包扔在沙发上，点开电脑，屏幕上跳出催债短信，红色的数字刺得人眼疼。她发了会儿呆，忽然说：“我们什么时候才能还清债？”
何建没吭声。他知道自己理亏——买飞行器的钱、撞毁大棚的赔偿、高利贷的利息，像座山压着。可他总忍不住想：“若不是那次失手……”
天快黑时，林夏趴在沙发上睡着了，怀里还抱着笔记本电脑。何建起身想把她抱到床上，刚一碰，林夏就惊醒了，死死抱住电脑：“别碰我东西！”
“我就是想让你睡舒服点。”何建的声音放软了，“你都熬了好几个通宵了。”
他把林夏的身子轻轻翻过去，沙发太窄，怕她梦中摔落。等安置好，他想开灯找个毯子，刚喊了声“灯”，智能灯应声亮起，林夏却突然坐起来，眼泪毫无预兆地涌出来。
“你又怎么了？”何建一头雾水。
林夏没说话，只是哭。她想起白天去农户家道歉，人家指着地里的焦痕说“今年的收成就指望这棚子”；想起工作室的水电费催缴单；想起催债公司的电话……这些，何建大概从来没真的放在心上。
夜色漫进窗户，智能灯的光惨白惨白的，照在俩人沉默的脸上。那辆被何建视为“梦想”的飞行器，此刻像个沉重的烙印，烫在他们日子的最深处，把曾经的憧憬，一点点摧毁成了满地碎片。