天是灰的，雾像浸了水的棉絮，裹在皮肤上发潮，吸进肺里时带着股铁锈似的涩——连空气都被这城熬煮得没了生气。马路是灰的，裂痕里嵌着经年累月的尘土，早行的自行车轮碾过，扬起细得看不见的灰，又落回环卫工秦长河的橙黄色环卫服裤脚边。
这城里总在盖房子。许多楼却没等完工就停了，开发商圈着块商业用地待开发，只剩城市边缘的烂尾楼杵在雾里。远处的山呈蓝灰色，近处是一个个没贴保温层的半成品商用房，钢制脚手架像早春被采光了芽的香椿杆，成片杵在天地间。或许再过五六年，人们还能看见这脱漆的骨架，只是锈迹会更多，顺着钢管往下淌，在地面积成褐色的水渍。外侧悬着的防坠网本是蓝色，如今脏得发黑，有的破了口，残角卷成块，被风扬起来又落下，像永远飘不到头的秋末残叶，又像被啃过的破布。脚手架没来得及拆，工地早因欠款停了工。而这时刚过五点半，秦长河已经上工了。
他四十五岁上下，双颊无肉，长眼微眯，满脸络腮胡没剃干净；鼻子尖得像根烧红的铁丝，往里勾着，鼻骨中间还隆起个大包。他握着扫帚的手上青筋暴凸，扫帚梢的毛磨掉大半，露出里面发黄的竹枝，划过路面时“唰啦唰啦”响，偶尔弹出几颗小石子，给这冷清的早晨添了点碎响。
绿化带里的月季倒开得扎眼，碗口大的粉花沾着层薄霜——太阳还没钻透云层，霜化不开，远看像撒了层碎晶，近了才见霜粒裹着细灰，把花也染得发闷。巷子口的垃圾桶旁堆着装修废料，碎木板的断口带着新茬，水泥袋被风鼓得发胀，断了的塑料水管蜷在一旁，像条僵了的蛇。一只小黑狗蜷在废料堆里，前爪把鼻子捂得严严实实，尾巴尖偶尔扫过水泥袋，扫出点灰，又赶紧圈回腿边。
对狗来说，早春这点冷不算啥。小黑狗时不时抬抬头，鼻子尖快速嗅两下，眼睛瞟向街角的饭店——玻璃门里晃着暖黄的光，刚才它还在那儿乞食，被人赶了出来，匆忙间叼走块掉在地上的食物。显然，绿化带的月季远不如那块红烧肉诱人。这会儿它正用爪子扒花丛下的土，把肉埋得严严实实，还压了块小石子，像是怕香味飘走，更怕别的野东西扒走。
秦长河开着残疾人专用的工作车，洒水经过时瞅了这狗一眼，没像往常那样挥手赶。他知道这一带住的多是学生，城里高校多，有全日制的，也有周末上课的非全日制研究生学院，寒假一过，总有些宠物被落下。前两年他还见过一只金毛，拴在公交亭的柱子上，脖子挂着写了名字的牌，等了三天没人来领，后来就没影了——或许被市动物收容中心接走了，可他也知道，要是三个月没人领养，多数猫狗得安乐死。收容中心资金人力都有限，开春前，外面的流浪小动物多半活不过去。城里的冷，比乡下的风更削人，他犯不着跟一只狗较真。
他停下车，用竹竿拨了些枯叶，在小狗四周堆了一圈。一半是怜悯，一半是怕旁人看见说闲话——万一有人说他连狗都不如，丢了工作怎么办？“就当给自己攒点福报吧。”他低声嘀咕一句，又开着车往前走。
他走路时身子微微往左歪，像棵被风吹斜的树，右手总下意识扶着腰，每走一步，左脚尖都往外侧撇半寸——那是小时候摔的。那会儿在山里放牛，牛惊了跑，他追着往土坡下冲，摔下去时听见骨头“咔嗒”响，疼得直打滚，却不敢跟爹娘说。家里穷，灶台上的盐罐总空着，得去村口小卖部赊，哪敢提看医生？就那么疼了半个月，直到他走路时左腿拖得明显，爹娘才发现。爹摸了摸他的腿，捏得他直哭，最后也只说“骨头长歪了，不耽误干活”，找了个懂草药的老乡，敷了几贴黑乎乎的膏子，后来就成了这样。
“让让嘞！”秦长河扯下水车上的水管，捏着喷头冲公交亭的玻璃，嗓门哑得像砂纸磨过。等车的人赶紧往旁边躲，看着高压水枪把积灰冲成一道道黑水，顺着亭柱往下淌，在地面积出小小的泥洼，泥水里还漂着几片干枯的月季花瓣。
冲完这个亭，他推着车去下一个。车轮碾过路面的裂痕，发出“吱呀吱呀”的响，像谁在低声叹气。小黑狗犹豫了一下，颠颠地跟在后面，保持着两步远的距离——既不敢靠近，也不肯落下，像个怕被丢下的孩子。
秦长河不是没熬过苦。勉强读完小学，揣着娘烙的两个硬邦邦的玉米饼，他就离开了家，一路打零工到这座城。去窑场搬砖时，别人一天能扛三百块，他瘸着腿，每扛两块就得歇口气，一天顶多搬一百五，工头看他可怜，给了三天工钱就让他走了，说“不是我狠心，你这身子，砸着自己不值当”；去烟叶田摘烟时，老板嫌他走得慢，跟不上队伍，没干满一周就把他辞了，结工资时还扣了两块，说“你摘的烟有半筐是青的”。
后来赶上国家给残疾人办的公益招聘会，那天是5月18日，他挤在人群中，连问几个单位都不要人。′他正愁苦中。有个同乡过来拍着他的肩说“环卫这活虽脏累，至少饿不死”，他才揣着刮手的身份证去报了名。进了环卫队，重活轮不到他——扛建筑垃圾的活儿都分给了身强力壮的同事，用卡车拉到城外北山脚下的垃圾场。那地方他去过一次，铺着厚厚的黑色防渗膜，刚开始就十来亩地，这几年为了填垃圾，平了三座小山头。山上的村民都搬走了，搬到城里的安置小区，听说不少人跟他一样，在小区里当保安、扫卫生，至少有个正经住处。
秦长河的“家”在垃圾场边上，一间用废铁皮和木板搭的棚子，刮风时“哐哐”响，像随时会散架；下雨时到处漏，他得把盆罐都摆出来接水，夜里听着“滴答”声睡不着。他收工往回走时，小黑狗还跟着，快到棚子门口，他停下脚回头看——狗的耳朵耷拉着，眼神怯生生的，他没说话，算是默许了。
棚子里支着块捡来的木板当案板，上面放着个干硬的馒头，边缘发了淡绿色的霉斑，馒头皮都风干了。秦长河掰了半块丢在地上，留半块给自己，一人一狗啃着，渣子掉在衣襟上，他随手拍掉。“吃吧。”他的声音比刚才扫街时软了点。
小黑狗是只吉娃娃串，毛短短的，沾了不少灰，显得灰蒙蒙的，唯有眼睛挺大，只是眼神浑浊，像流浪久了，见了谁都带着点怕。它犹豫着凑到秦长河裤脚边闻了闻，又赶紧缩回去，才小口啃起馒头，尾巴在地上轻轻扫着，扫过他掉的馒头渣，像是在示好。
“小伙子，”秦长河蹲下来，视线落在狗的尾巴尖——是公的，“跟了我三天了，你从哪儿来啊？”
小狗抬头看他一眼，喉咙里发出细弱的“呜呜”声，又埋头啃馒头。这三天它总跟着：白天他扫街，狗就在附近捡剩饭剩菜，藏在花坛里、树根下，偶尔还会叼块没啃干净的骨头，放在他水车旁边；晚上他回棚子，狗就蹲在棚子外守着，像个怕被赶走的孩子。
秦长河盯着它啃馒头的样子，心里突然冒了火。火不是冲狗来的，是冲自己——他自己都快填不饱肚子，每天啃发霉的馒头就咸菜，连口热汤都喝不上，哪有余粮养只狗？再说，养熟了又能怎样？说不定哪天环卫队裁人，他这瘸腿的先被辞了，到时候连自己都得睡桥洞，还能顾着只狗？
“滚！”他抓起手里啃了两口的馒头，往地上一摔。馒头在泥地上滚了几圈，沾了层灰，渣子撒在泥里。
小黑狗吓得往后一缩，浑身的毛都炸了起来，喉咙里的“呜呜”声变尖，像在哭。它夹着尾巴退到棚子外，回头看了秦长河一眼——那眼神里有惊，有怕，还有点委屈，像个被爹娘骂了的孩子。没等秦长河再开口，它转身跑进了暮色里，小短腿跑得飞快，很快就消失在垃圾场的阴影里，连点声音都没留下。
风更冷了。
天早就黑透了，远处的路灯亮起来，红色的光透过雾霭洒过来，把周围的黑染成一种暖乎乎的、脏脏的颜色，像人哭红的眼睛。那红光落在秦长河歪掉的脚踝上，骨头缝里开始疼起来，棚子外的树梢也像是染了这颜色，周围静得发闷。
他坐在棚子门口的小马扎上——马扎是捡来的，人坐上去还晃悠，缝里嵌着白天的黄灰。脚踝的疼是老毛病了，一到冷天就不定时发作，小时候摔的那下，骨头长歪时钻心的疼又回来了，夜里常疼得他蜷在硬板床上，爹娘却只说“能走路就不耽误干活”。他想起自己这半生，从乡下到城里，干过的活比吃过的饭还多，却还是住铁皮棚、啃发霉馒头，连只愿意跟着他的狗，都被自己亲手吓跑了。
他曾无数次躺在硬板床上瞎想：要是在垃圾桶里捡到一捆钱，肯定交给警察，说不定能上回电视，让同乡在乡下看见；要是捡到个被遗弃的婴儿，就把孩子养大，哪怕自己少吃点，老了也能有人给端碗热乎水……可上天没眷顾过他，天天翻垃圾连个硬币都没见过，也没遇到过被遗弃的婴儿，啥好事都没轮到他，连这只跟了三天的狗，都留不住。
棚子外的风卷着垃圾场的臭味扑进来，混着泥土的腥气，呛得他咳嗽。他摸了摸脚踝处歪掉的骨头，那里的疼越来越明显，像有根细针在扎。黑暗里，远处垃圾场的推土机发出沉闷的“轰隆——轰隆——”声，像是在土里翻找着什么值钱的东西，又像是在把所有没人要的、可怜的东西，都埋进这黑夜里。
‘