陆沉和苏念坐在044路站台的长椅上，摊开整理好的线索笔记。怀表静静躺在纸页上，表盖内侧的“044”还残留着淡淡的微光。苏念翻看着相机里的影像，突然指着一张照片惊呼：“你看这里。”
照片是昨天拍到的法医意识残影，背景里的停尸间墙角，隐约有个模糊的编号。陆沉凑近一看，那编号竟是“044”。“这和公交编号、怀表上的数字都一样，绝不是巧合。”他指尖抚过怀表，突然感到一阵轻微的刺痛，表盖自动弹开，一张新的线索照片缓缓浮现——正是停尸间的铁柜，柜门上刻着同样的“044”。
“密码会不会就是这个数字？”苏念猜测。话音刚落，远处传来044路公交的轰鸣声，车身裹挟着一股寒气驶来，并非原定站点，却在他们面前缓缓停下。车窗里，陆沉母亲的意识影像再次出现，她嘴唇翕动，重复着那句模糊的话：“停尸间……铁柜……”
寒气顺着敞开的车门漫出来，带着骨灰特有的干涩气息，苏念忍不住打了个寒颤，下意识往陆沉身边靠了靠。陆沉握紧怀表，表盖内侧的“044”微光骤亮，像是在回应母亲的影像。他抬头望向车窗，母亲的轮廓在玻璃后忽明忽暗，嘴唇依旧反复翕动，那句“停尸间……铁柜……”终于变得清晰，尾音还带着一丝急促的催促。
“我们上车。”陆沉当机立断，拉着苏念跨步踏上公交。车门在身后重重合上，隔绝了站台的光线，车厢里只剩下头顶昏黄的顶灯，映着空荡的座椅，空气中的寒气愈发浓重。公交车没有启动，反而响起了三年前的报站声，沙哑的女声混着细碎的低语，像是无数人在耳边呢喃。
苏念举起相机对准车窗，镜头里陆沉母亲的影像渐渐清晰，她身后竟浮现出法医的残影，两人一同指向车厢后方。陆沉顺着方向看去，那里的地板上竟出现了一道淡淡的光痕，勾勒出铁柜的形状。他快步走过去，将怀表贴近光痕，表盖内侧的“044”瞬间迸发强光，光痕化作实体铁柜的虚影，柜门上的编号与怀表、照片上的数字完全重合。
“真的是044！”苏念惊喜地低呼。陆沉指尖按在虚影的密码锁上，依次按下“0”“4”“4”，随着“咔哒”一声轻响，铁柜虚影缓缓打开，里面飘出几缕淡蓝色的光雾，渐渐凝聚成一张纸条的模样——那是法医生前写下的便签，上面写着：“铁柜底层有暗格，藏着永安公司的交易记录，钥匙在驾驶座底下。”
话音刚落，车厢前方突然传来座椅挪动的声响。两人转头看去，驾驶座竟自动转向他们，座位底下隐约露出一截金属物件。陆沉走过去弯腰拾起，是一把小巧的铜钥匙，钥匙柄上同样刻着“044”的字样。怀表再次震动，弹出一张新的线索照片：停尸间的铁柜底层，果然有一个不起眼的暗格。
就在这时，公交车突然剧烈摇晃，报站声变得扭曲，低语声陡然拔高，像是有无数意识在挣扎。陆沉连忙将钥匙攥在手心，怀表的光芒笼罩住他和苏念，才让周围的异动稍稍平息。车窗上，母亲和法医的影像同时看向他们，眼神里满是期盼。
“看来我们必须立刻去火葬场的停尸间。”陆沉握紧怀表和钥匙，感受着车身传来的强烈意识波动，“它在催我们快点，好像有什么东西要消失了。”苏念点点头，相机屏幕上突然自动播放起之前拍到的意识影像，所有画面都指向同一个方向——火葬场那间废弃已久的停尸间。
公交车缓缓启动，窗外的景象飞速倒退，明明是熟悉的街道，却透着一股诡异的荒凉。陆沉看着怀表上持续发亮的“044”，忽然意识到，这串数字不仅是密码，或许还是连接所有真相的钥匙，而他们离解开三年前的谜团，只差最后一步。