重阳节的清晨，雾还没散。
环云山的老林深处，一缕极细的鸟鸣穿过潮湿的树梢，在寂静中荡开一圈涟漪。
那声音稚嫩得像是刚学会开口，却执拗地穿透了昨夜残存的阴霾，仿佛在宣告：死寂退场，生机登台。
树冠微动，一片枯叶打着旋儿落下，触地时发出轻不可闻的“嚓”声，像谁在耳边撕开一张旧纸。
空气里浮动着湿木与腐叶的气息，带着微腥的凉意，拂过鼻尖时竟有几分清甜——那是泥土下蛰伏的生命正悄然苏醒的味道。
尚爷爷蹲在石阶上，手里捏着半截烧尽的香，指尖残留着灰烬的粗糙感，余温早已散尽。
他眉头皱得能夹死苍蝇，胡须随着呼吸微微颤动。
“吵死了。”他嘟囔一声，拄着拐杖就要起身，“哪只不知死活的小东西，大清早扰人清梦，信不信我把你塞进笼子挂祠堂门口？”
话是这么说，可他的眼睛却不由自主地往那棵老槐树梢瞟去——那里，一只灰羽雏鸟正扑腾着翅膀，歪歪斜斜地落在枝头，嘴里还叼着根比它脑袋还长的草茎。
羽毛尚未丰盈，每一次振翅都带起细小的风声，像布条拍打晾衣绳般“啪嗒”作响。
尚爷爷嘴角抽了抽，飞快地抿成一条线，又怕被人看见似的咳嗽两声，背过身去假装整理供桌上的贡品。
指尖划过冷瓷碗沿，碰倒了一盏茶水，他慌忙扶住，动作笨拙得像个做错事的孩子。
可那眼角尾端，分明藏着一丝藏不住的笑意，像晨露滑过蛛网，一闪而逝。
“哟，这不是咱们环云山的‘镇山之神’嘛？”江阿孜懒洋洋的声音从灵堂檐下飘来，一身黑袍晃荡如鬼影，“昨晚打游戏被新人玩家连跪五把，今早就被只小鸟气得跳脚？您这心态，还不如我收的那些孤魂野鬼稳。”
“放屁！”尚爷爷猛地回头，胡子一翘，“谁输五把了？那是我在让！懂不懂什么叫以德服人？再说了，你一个阴灵，凑什么热闹？还不快去扫后院落叶，当自己是活人呢？”
“哎呀呀，急了急了。”江阿孜笑嘻嘻地飘到半空，双脚离地三寸，手指轻点，一道幽蓝光影浮现在空中——画面里一个白发老者在峡谷中东奔西撞，技能全空，队友怒骂“泉水指挥官”，语音杂音嗡嗡作响，如同远处蜂巢低鸣。
“啧啧，我都替你脸红。”
“你——！”尚爷爷气得拐杖直点地，一张老脸涨成猪肝色，“再敢说一句，我就把你名字刻进驱邪符里贴门楣上！让你天天被香火熏！”
“行行行，您威风。”江阿孜耸肩落地，光影消散，语气忽然轻了些，“不过话说回来……这鸟能飞回来，说明山气回暖了。灵气复苏，怨念消散，总归是好事。”
两人同时安静了一瞬。
风拂过松针，沙沙声如细雨掠顶，带来泥土与腐叶混合的气息，还有某种难以言喻的、属于“活着”的味道——那是青苔在石缝中蔓延的潮润，是树皮裂开时渗出树脂的微苦，是阳光终于穿透云层时洒下的暖意。
这山曾因煞气积聚而三年无雀，如今终于有了动静。
尚爷爷低头拨弄香炉里的灰烬，指腹蹭过炭屑，留下几道黑痕，嗓音低了几分：“嗯……还算你有点眼力。”
江阿孜没接话，只是望着远处渐亮的天光，眼神难得认真。
片刻后，他忽然低声笑道：“你说她这次回去，能好过点吗？”
他们都知道“她”是谁。
这一幕落入山脚下那人的眼中，却让她心头微窒。
晏玖站在车旁，玄色长裙曳地，发丝被晨风吹得微微扬起，拂过脸颊时带着刺痒的触感。
她望着山上那一老一少斗嘴拌舌的身影，眉心轻轻一蹙。
她不怕鬼，不怕死人，不怕阴煞横行。
可她怕这些人突然变得太“像人”。
尤其是当这份烟火气带着温度朝她涌来时，她反而会迟疑——因为她知道，这样的日子，随时可能被命运撕碎。
“馆长姐姐，真不带我们去？”楚濋站在车旁，小手扒着车窗框，踮起脚往里探头，声音带着委屈，“三姑去年就说你要改口叫她‘姨’，不然不算正式认祖归宗……”
晏玖揉了揉弟弟的头发，指尖传来柔软的触感，声音柔和却不容置疑：“不行。这是楚家的事。我去就够了。”
司机按了下喇叭，短促而克制，回音在山谷间撞出轻微震荡。
晏玖最后回头看了一眼山上——江阿孜和尚爷爷还在争执要不要给那只雏鸟搭个窝，一个说劳民伤财，一个说影响风水，吵得不可开交，却又默契地谁也没真的走开。
她忽然觉得胸口有些发闷，像是被什么柔软的东西硌住了。
她上了车，车门合拢，将外面的喧闹与温情彻底关在身后。
引擎低鸣启动，那辆通体漆黑、形制古旧的礼宾车缓缓驶离殡仪馆大门，碾过湿漉漉的青石板路，向着山下城镇而去。
车子一路下山，盘山路如命运绞索般缠绕而下。
晨雾渐散，天空却愈发阴沉，乌云低垂，仿佛预兆着一场迟来的秋雨。
街道两旁的重阳花灯次第亮起，金菊盛放，茱萸悬门，人间喜庆热闹，偏偏衬得她一身玄裙如墨滴落雪地。
别人过节，她赴刑。
当楚家老宅那飞檐翘角的轮廓终于出现在前方时，晏玖的手指停止了对腕间符绳的摩挲——那符绳此刻已微微发烫，像贴在皮肤上的薄铁片，隐隐灼热。
她的指尖悄然握紧裙角，布料在掌心皱成一团。
那不是家。那是战场。
灵车刚停稳，楚家老宅的朱漆大门便吱呀敞开，一股陈年檀香混着桂花糕的甜腻扑面而来，黏在喉头，甜得发苦。
晏玖踏下台阶时，高跟鞋敲在青石板上，声音清冽得像冰棱坠地。
每一步都激起空旷庭院中的回响，供桌上烛火摇曳，祖先牌位林立如阵，一双双看不见的眼睛仿佛正冷冷注视着这个“外姓之人”。
四周宾客纷纷垂首，有人悄悄挪动身子，腾出一条通往主位的窄道——不是尊敬，而是隔离。
就在这死寂之中，楚三姑端坐上首，慢条斯理地吹开茶沫，嗓音如针尖挑破布帛：
“哟，咱们的‘馆长小姐’可算来了，这身黑裙是赶着去主持哪位贵人的葬礼？重阳祭祖穿这个，也不怕冲了祖先的祥瑞？”
话音未落，满堂窸窣。
有人低头抿嘴，有人假装整理供果，谁也不敢接话。
晏玖脚步未停，径直走向主位旁的空椅，语气平静如深潭：“我师父说过，穿最庄重的衣服来见最重要的人——无论是生是死。”
“哼，你那师父早化成灰了，还嘴硬！”楚三姑冷笑，指尖点着案几，“今日祭礼由我主理，规矩不能废。你是晏家过继女，姓都不姓楚，凭什么站在我楚家宗祠前头？”
她话未落，一道低沉威压的声音骤然砸下：“凭她是我的女儿。”
楚爸缓缓起身，玄色唐装衬得他肩背如山。
他目光扫过全场，最后钉在楚三姑脸上，一字一句：“从她进门那天起，族谱上就有她的名字。谁再提半个‘外’字——”他顿了顿，掌心拍在红木桌上，震得香炉微颤，三支线香齐齐晃动，“就请自己走出这扇门。”
空气仿佛凝成了霜。
而在她身后，环云山的鸟鸣愈发清晰，一声接着一声，仿佛在为某个即将到来的变局，悄悄奏响序曲。