林夏的后背重重摔在坚硬的地面上，脊椎传来一阵钝痛。她大口喘息着，鼻腔里充斥着潮湿发霉的气息。四周一片漆黑，只有正上方悬浮的记忆晶体泛着幽蓝的光，那抹蓝色像是融化的冰，又像深不见底的湖水。
她缓缓撑起身子，指尖触到冰冷的墙壁。抬眼望去，整面墙布满了刻痕——“我是谁”、“我是谁”、“我是谁”……
密密麻麻的笔迹层层叠叠，像是无数个自己在追问同一个问题。有的字迹工整，有的狂乱扭曲，甚至有些已经深入墙体，像是用指甲生生抠出来的。
她的喉咙干涩得发疼，胸口仿佛压了一块巨石。她伸手摸向脖颈，吊坠还在，温热的金属贴着皮肤，隐隐发烫。
“真正的你，藏在最初的选择里。”
一张泛黄的信纸从地面飘来，轻轻落在她脚边。她弯腰捡起，指尖微微颤抖。信纸上只有这一句话，墨迹洇开，却清晰可辨。
她闭上眼，脑海中浮现出沈墨寒的声音：“记住，你是谁，不取决于他们。”
她睁开眼，抬头看向那颗记忆晶体。它静静悬浮在那里，表面映出两个熟悉又陌生的面孔——沈墨寒和慕清欢。
“欢迎回家，S-07。”
声音从四面八方传来，低沉、空灵，像是母亲温柔的呢喃，又像是系统冷冰冰的播报。
林夏猛地站起身，四周的空气仿佛凝固了。她的心跳加快，掌心渗出冷汗。
“你不是我妈。”她低声说，声音却异常坚定。
空气开始震动，墙壁上的刻痕泛起微光，像是回应她的宣言。那些“我是谁”的字迹一个接一个地剥落，碎成细小的尘埃，消失在黑暗中。
她向前一步，伸手触碰记忆晶体。
指尖刚一接触，一股强烈的电流瞬间窜过全身。她的瞳孔猛然收缩，视线模糊了一瞬，再睁眼时，周围的一切都变了。
她站在一间昏暗的卧室里，墙上贴着卡通兔子的壁纸，天花板吊灯蒙着灰，床头柜上的老式收音机正播放断断续续的摇篮曲。
她的七岁生日。
小女孩坐在床沿，怀里抱着一只褪色的粉红毛绒熊，刘海盖住眼睛，看不清表情。
林夏的呼吸一滞。她知道接下来会发生什么。
衣柜发出吱呀声，门缓缓打开，一角白大褂露出来。
她的心脏剧烈跳动，脚步不由自主地向前迈去。
“妈妈？”她听见自己稚嫩的声音响起。
小女孩缓缓抬起头，空洞的眼睛望着她。
那一瞬间，林夏明白了——这不是回忆，是程序。
她猛地转身，冲向衣柜，一把拉开门。
“你不是她！”她怒吼。
衣柜里站着的“母亲”露出温和的笑容，嘴角扬起熟悉的弧度，那是她在无数个梦境中见过的表情。
“这里是你的家。”她说，“我一直都在等你回来。”
林夏握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
“数据！你只是数据！”
她冲上前，一把抓住对方的手腕，力道之大几乎要捏碎骨头。
“我不是你们设定好的角色，我不是你们写好的剧本！”
她狠狠将“母亲”推倒在地，对方倒下的姿势却依旧优雅，仿佛这一切也在计算之中。
林夏喘着粗气，目光扫过房间每一个角落。墙纸、吊灯、收音机、毛绒熊……所有的一切都那么真实，却又那么虚假。
“你以为挣脱了吗？”“母亲”轻声说，声音带着电子合成的微妙延迟，“你以为是你在选择？还是我们在引导你选择？”
林夏的手指僵在半空。
她想起了沈墨寒在雨夜撑伞的身影，想起了慕清欢举枪对峙时的颤抖，想起了苏遥临终前塞给她的密码卡片，想起了观棋人实验室里那些冰冷的金属台面。
她突然意识到，这些画面太完美了。
每一个细节，每一句台词，甚至连她的情绪波动，都像是被精心安排好的。
她不是在回忆过去，她是在运行一段程序。
“你们……把我当成了什么？”她的声音嘶哑，眼中燃起愤怒的火焰。
“我们给你最好的人生。”“母亲”缓缓站起身，神情依旧温柔，“没有痛苦，没有背叛，没有死亡。你想要的一切，我们都可以给你。”
林夏的拳头攥得更紧。
“我不需要你们给我人生！我要的是我自己活出来的！”
她猛地冲上前，一把撕下“母亲”的脸皮。
机械骨架暴露出来，电子瞳孔闪烁着诡异的蓝光。
“你们永远也学不会。”她冷笑，“真正的我，不是程序能复制的。”
她转身冲向房间的窗户，一脚踹开，纵身跃出。
失重感再次袭来。
她穿过黑暗，穿过数据流，穿过无数个“她”的人生片段。
她看见自己穿着白色实验服站在镜面房里，看见自己在大学宿舍里和慕清欢谈笑风生，看见自己在沈墨寒的怀里哭泣，看见自己在火海中奔跑。
她看见了所有的自己，也看见了所有的假象。
“我不是代码！”她在空中大喊。
空间开始崩塌，墙壁剥落，地板碎裂，记忆晶体在她头顶炸裂成无数碎片，蓝色光屑如星尘般洒落。
她落地时，正中央那颗记忆晶体已碎成齑粉，只余下一缕残光，在空气中缓缓飘散。
她缓缓站起身，看着满地狼藉，耳边回荡着沈墨寒的遗言：
“记住，你是谁，不取决于他们。”
她低头看向掌心，那张泛黄的信纸已被吸力卷走，唯有一行字迹仍在她脑海中回响：
“真正的你，藏在最初的选择里。”
她闭上眼，深深吸了一口气。
然后睁开。
“我，才是我的开始。”
她转身，走向密室出口。身后，另一个“林夏”的身影从晶体碎片中走出，缓缓抬起手，指向她的背影。
“你以为挣脱了吗？”
林夏没有回头，脚步坚定地踏出密室。
林夏的脚步声在密道中回响，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。空气变得稀薄，她的呼吸逐渐急促。
转角处透出一抹微光。
她加快脚步，却在靠近光源时骤然停下——
那是一面落地镜。
不，准确说是嵌在墙里的透明隔离板。后面是环形观察室，此刻空无一人，但桌面上散落的记录本和尚未熄灭的台灯说明这里刚有人离开。
她的目光被玻璃上的倒影吸引。
不是现在的自己，而是另一个林夏。
那人穿着白大褂，胸前别着金色胸针，手里拿着实验记录本。她的表情平静得近乎冷漠，正低头写着什么。
林夏的手指无意识地摸向胸前，那里空荡荡的。
突然，隔离板下方滑出一张卡片。金属质地，边缘锋利，背面刻着S-07。
她蹲下身，指尖刚触到卡片，整面隔离板突然亮起蓝光。机械运转声从地下传来，玻璃倒影中的抬起头，露出微笑。
那个笑容让她浑身发冷。
那根本不是人类的表情。嘴角的弧度，眼神的温度，连睫毛的颤动都精确到毫秒，就像……一个完美的程序。
地面开始震动，她猛然起身，却发现来时的通道正在闭合。唯一的出路是观察室尽头那扇银灰色的门。
她握紧卡片冲过去，身后传来玻璃碎裂的声音。
跑过走廊时，墙上的显示屏接连亮起。每一帧画面都是她的生活片段——大学食堂里慕清欢递来的便当，沈墨寒伞下倾斜的角度，火灾那天母亲最后说的那句话。
所有画面右下角都有个小小的计时器，正在飞速倒数。
她冲进电梯，卡片插入槽口的瞬间，整座建筑发出轰鸣。楼层指示灯从负三层开始急速上升，数字跳动得越来越快。
当电梯停下的那一刻，她闻到了樱花的味道。
混合着杏仁味牛奶的香气。
和记忆里母亲身上的一模一样。
门缓缓开启，她却僵在原地。
面前站着穿居家围裙的女人，手里端着一杯热牛奶。
生日快乐，小夏。女人微笑，眼角有细纹，是岁月真实的痕迹，你终于回来了。
林夏的瞳孔微微收缩。
这不是程序该有的细节。
但正是这种真实，让她感到前所未有的恐惧。