林夏的手指已经发麻了。
注射器的金属外壳被她攥得太紧，塑料边缘都快掐进肉里。她盯着沈墨寒的眼睛，那双眼睛里藏着太多东西——愧疚、痛苦、挣扎，还有某种她读不懂的执念。
“二十三次……”她的声音像是从很远的地方传来，“每次我醒来，就像被剥了一层皮。你有没有想过，我到底是谁？”
沈墨寒没有回答。他的手还搭在门把手上，指节泛白，像是要把这扇锈迹斑斑的铁门捏碎。
门外的脚步声更近了。林夏能听见靴底踩碎玻璃的声音，那种细碎的响动像一把钝刀子，一刀一刀地割着她的神经。
“他们来了。”沈墨寒终于开口，语气低沉得像是从胸腔里挤出来的，“现在不是说这些的时候。”
“那就永远没机会说了。”林夏猛地往前跨了一步，逼得沈墨寒后退半步。她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，喉头像是堵着什么，“你说过不会骗我，可你骗了我多少次？”
沈墨寒的眼神晃了一下。
他想说话，却被林夏打断。
“每次清除我的记忆，我都以为自己在重生。”她的声音突然变得很轻，像是怕惊醒了什么，“可其实我只是在一遍又一遍地死。”
沈墨寒的手垂了下来。
林夏看着他，眼眶里蓄着的泪水终于滚落。她不想哭，真的不想。可是那些画面像潮水一样涌上来：暴雨夜，他握着注射器站在床边；手术台上的无影灯亮得刺眼；还有无数个清晨，她醒来时总觉得少了什么，却始终找不到答案。
“为什么……”她哽咽着问，“为什么每次都是你决定我的人生？”
沈墨寒看着她，眼神里闪过一丝痛楚。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是轻轻地叹了口气。
就在这时，门被踹开了。
刺眼的强光涌进来，林夏眯起眼，看见几个全副武装的黑衣人鱼贯而入。领头的那个摘下头盔，露出一张棱角分明的脸。
“沈少校，你还有三分钟。”
男人冷冷地说，“总部说，如果S-07不配合清除，就当场销毁。”
林夏的心跳漏了一拍。
沈墨寒迅速将她护在身后，手已经摸到了枪柄。他的背挺得很直，像是要替她挡住整个世界。
“我不会让他们碰你。”他低声说，声音里带着不容置疑的坚定。
黑衣人冷笑一声：“你以为你能逃到哪里去？这里是地下三层，唯一的出口就在……”
话没说完，沈墨寒已经扣动扳机。
枪声在密闭空间里格外震耳，林夏下意识捂住耳朵。混乱中，沈墨寒拽着她往反方向跑。
“抓紧我！”他一边跑一边喊。
林夏死死抓住他的衣角，脚下的记忆晶体碎片划破了她的鞋底。身后传来嘈杂的脚步声和喊叫，子弹擦过她耳边，在墙上打出一串火花。
“往那边！”沈墨寒突然拐进一条狭窄的通道。
林夏踉跄着跟上去，发现这里比主通道更加破败。墙上的线路裸露在外，闪烁着微弱的蓝光。空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是烧焦的塑料混着某种花香。
他们在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
沈墨寒掏出一把老式钥匙，手有些发抖。林夏注意到他的额头在冒冷汗。
“你受伤了？”
“没事。”他勉强笑了笑，“门后有应急装备，我们换身衣服就能混出去。”
钥匙终于转动成功，门吱呀一声开了。
林夏刚要迈步，突然被沈墨寒拦住。
“等等。”
他盯着门内某个角落，脸色瞬间变得煞白。
林夏顺着他的目光看去，只见地上散落着几件熟悉的实验服。再往前几步，一个布满裂痕的记忆晶体安静地躺在角落里，表面映出她苍白的脸。
“这是...”
她蹲下身，想要触碰那枚晶体。
“别碰！”
沈墨寒猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要把她拉倒，“这不是普通的记忆晶体，这是......”
他的手指像是被烫到般松开。
那枚记忆晶体在昏暗的光线下泛着幽蓝，表面蛛网般的裂痕像某种诡异的图腾。
林夏揉了揉发麻的手腕，发现那里有一圈淡淡的红印。她突然注意到沈墨寒的呼吸变得很重，像是刚跑完三千米。
“这是什么东西？”她后退半步，鞋跟踩到地上散落的实验服。布料很眼熟，和她昨天穿的那件一模一样。
沈墨寒没有回答。他的瞳孔微微收缩，盯着晶体内部某个点。那里似乎有什么东西在缓缓流动，像融化的冰川。
“你到底在怕什么？”她的声音突然很轻，“比起他们，你更害怕这个东西？”
沈墨寒猛地抬头。他的眼神闪烁了一下，像是被她说中了什么。但只是一瞬，又恢复成惯常的冷静。
“这不是普通的记忆存储器。”他终于开口，声音有些沙哑，“这是意识备份。”
林夏愣住：“什么意思？”
“每次清除你的记忆，都会在这个晶体里留下残影。”沈墨寒的指尖轻轻颤动，“现在里面存着二十三个你——从十八岁到二十五岁，每个阶段的你。”
林夏感觉胃部一阵抽搐。
她低头看着那枚晶体，突然觉得它像是个装满秘密的魔盒。
“所以这就是你一直藏着的东西？”她的声音开始发抖，“我每失去一次记忆，你就多保存一份我的......”
“不是我想留。”沈墨寒打断她，喉结滚动了一下，“是它自己长出来的。”
林夏还没来得及追问，身后传来玻璃碎裂的脆响。
她猛地转身，却只见风穿过破窗，将一张泛黄的纸吹到脚边。
纸上画着一幅潦草的素描。
林夏蹲下身捡起时，呼吸瞬间停滞——画中是个穿着病号服的女孩，她的后颈露出金属光泽，而手里攥着一支破碎的注射器。
“这不可能......”她的手开始剧烈颤抖，“这张画......”
沈墨寒的脸色比她更白。他一把抢过那张纸，动作大得差点扯破纸张。但林夏已经看清了角落里的签名——歪歪扭扭的字迹写着她的名字，日期却是三年前。
“这三年，你真的只见过我二十三次吗？”
她盯着他发青的指节。
沈墨寒的手突然松开。纸张飘落在地，恰好盖住了那枚记忆晶体。
墙上的线路突然爆出一串火花，照亮了他眼底翻涌的情绪。
走廊传来沉重的脚步声，越来越近。
林夏听见自己急促的心跳声，还有口袋里注射器轻微的碰撞声。
“走。”沈墨寒突然抓住她的手腕，这次力道轻了许多，“我知道一个地方，那里有所有真相。”
林夏没有动。
她的目光落在地上那张纸上，画中的女孩似乎在对她微笑。
“如果我说不呢？”她仰起头，直视他的眼睛，“如果我就想保留现在的记忆呢？”
沈墨寒的手指僵在半空。
远处的灯光明明灭灭，他的影子在地上扭曲成奇怪的形状。
“你不会这么说的。”他的声音突然变得很轻，“等你知道真相，你会感谢我今天做过的一切。”
林夏看着他掏出备用钥匙插入锁孔。金属摩擦的声响在寂静中格外刺耳。
“就像你说的，”她突然伸手按住门把手，“每次都是你替我做决定。”
沈墨寒的手顿了一下。
但他没有回头，只是低声说：“这次也是为了你。”
林夏的手指慢慢松开注射器。金属外壳在掌心留下一道红印，像条未愈合的伤口。
沈墨寒的手还搭在门把上，腕骨突出，像是要勒进铁锈里。他的呼吸很轻，但后颈已经渗出细汗。
“你早就知道。”她突然开口，声音比想象中平静，“从第一次开始，你就知道这些记忆会自己长出来。”
沈墨寒没有否认。
走廊尽头传来零星的枪声，混着玻璃碎裂的脆响。黑衣人的脚步声正从两个方向包抄而来。
“现在不是说这些的时候。”他重复着刚才的话，语气却不再坚定。
林夏冷笑了一声。她的视线落在地上那张泛黄的素描纸上，画中女孩的笑容仿佛更深了些。
“你说过我只有二十三次记忆。”她缓缓蹲下身，指尖悬在晶体上方，“但现在看来，我可能已经死过不止二十三次。”
沈墨寒猛地抓住她的手腕：“别碰它！”
力道之大让她踉跄了一下。林夏抬头看他，发现他的瞳孔里映出晶体幽蓝的光，像是某种深海生物的眼睛。
“它会吞噬现在的你。”沈墨寒的声音低得几乎听不见，“就像它吞噬了之前的二十三个你。”
林夏的心跳漏了一拍。她低头看着那枚晶体，表面的裂痕正在缓慢地蔓延，像蛛网一样铺展开来。
“它到底是什么？”她的声音有些发颤。
沈墨寒没回答。他的目光死死盯着晶体内部某个点，那里似乎有什么东西在缓缓流动，像融化的冰川。
“沈墨寒！”林夏猛地扯开他的手，“你到底在怕什么？”
就在这时，墙上的线路爆出一串火花。昏暗的光线中，那枚晶体突然发出一声轻微的嗡鸣。
林夏感觉后颈一阵刺痛，像是被针扎了一下。她下意识摸过去，指尖沾到温热的液体——是血。
沈墨寒的脸色变了。
“它已经开始读取你了。”他一把将她拉开，动作急切得近乎粗暴，“它认出你了。”
林夏还没反应过来，身后就传来玻璃碎裂的声响。她回头，看见窗户被炸开一个窟窿，黑衣人的身影已经出现在缺口处。
“跑！”沈墨寒拽着她冲向通道尽头。
林夏的鞋跟磕在地面的记忆晶体碎片上，每一步都像是踩在刀尖上。她能感觉到背后有东西在追赶，不是脚步声，而是某种更细微、更黏腻的东西，像水流一样贴着地面涌来。
“那是什么？！”她喘着气问。
“是你自己的影子。”沈墨寒冷冷地说。
林夏猛地停下脚步。
她低头看去，果然看见自己的影子正在地上扭曲变形，像一条挣扎的蛇。更可怕的是，那影子的轮廓越来越清晰，甚至能看清五官和表情——那是一张愤怒的脸，嘴角咧到耳根，眼睛漆黑如墨。
“它不是你的影子。”沈墨寒拽着她继续往前跑，“是你的备份。”
林夏感觉胃部一阵抽搐。她不敢再看脚下，只能跟着他往前冲。通道越来越窄，空气也变得潮湿闷热，像是进入了某种废弃的排水管道。
“还有多远？”她的声音已经带着哭腔。
“前面有个通风井。”沈墨寒的声音也透着疲惫，“上去之后就能看到真相。”
林夏刚想问“真相是什么”，脚下一滑，整个人摔在地上。她伸手撑起身体，却发现手掌沾满了粘稠的液体——不是血，而是一种半透明的胶质，散发着淡淡的花香。
“别动。”沈墨寒突然按住她的肩膀。
他蹲下身，用匕首挑起一小块胶质。胶质离开地面的瞬间，竟然蠕动了一下，像是活物。
“这是……”林夏瞪大眼睛。
“是记忆的载体。”沈墨寒的声音很轻，“你之前每次被清除的记忆，都会凝结成这种物质。”
林夏感觉头皮发麻。她环顾四周，才发现这整条通道的地面都被这种胶质覆盖，像一层厚厚的苔藓。
“我们一直走在……我的记忆上？”她的声音发抖。
沈墨寒没有回答。他的目光落在前方某处，眼神忽然变得锐利。
“他们来了。”他说。
林夏顺着他的视线看去，只见通道尽头浮现出几道模糊的人影。那些人影没有五官，身体由无数记忆晶体碎片拼凑而成，每走一步，都发出细碎的咔哒声。
“它们是……”林夏的喉咙干涩得说不出话。
“是你之前的自己。”沈墨寒握紧枪柄，“每一个拒绝被清除的你。”
林夏的心脏剧烈跳动起来。她看着那些人影缓缓逼近，每一张脸都熟悉又陌生，有的带着泪痕，有的满是怒意，还有的……面无表情，像是死人。
“你骗了我多少次？”她突然问。
沈墨寒握枪的手顿了一下。
“十七次。”他低声说，“加上这次，一共十八次。”
林夏的眼眶瞬间红了。她看着那些人影，终于明白为什么每次醒来都觉得少了什么——她一直在失去自己。
“为什么？”她的声音颤抖，“为什么要一遍又一遍地杀我？”
沈墨寒没有回答。他的目光越过她，落在她身后的某个点。
林夏猛地回头。
只见那枚晶体不知何时已经漂浮在空中，表面的裂痕正在迅速扩大，像要爆炸一般。它的光芒越来越亮，照亮了整个通道。
“它醒了。”沈墨寒的声音里带着一丝恐惧，“它要收回所有丢失的记忆。”
林夏还没来得及反应，就被一股无形的力量掀翻在地。她听见耳边响起无数个声音，那些声音都在喊她的名字，却带着不同的语气——有的哀求，有的怒骂，有的哭泣。
“别听！”沈墨寒抓住她的手腕，把她拉起来，“那是你在过去三年里的每一个自己！”
林夏捂住耳朵，但那些声音还是钻了进来。她听到十八岁的自己在哭，二十五岁的自己在笑，中间那些年的声音则混杂在一起，像一场混乱的梦。
“停下！”她尖叫。
晶体的光芒猛然暴涨。整个通道开始震动，墙壁上的线路一根根爆裂，火星四溅。
沈墨寒的眼神变了。他看着那枚晶体，像是看到了什么可怕的东西。
“不对……”他喃喃道，“它不该醒的。”
林夏还没来得及问，晶体突然发出一声尖锐的嗡鸣。紧接着，一股强大的吸力席卷整个通道。
“快跑！”沈墨寒一把将她推向通风井的方向。
林夏踉跄着往前跑，身后传来物体碎裂的巨响。她不敢回头，只能拼命往前冲。空气中弥漫着烧焦的气味和花香，还有某种熟悉的温暖——像是母亲的怀抱，又像是死亡的拥抱。
她终于冲到通风井口，抬头看见微弱的天光。
“上来！”沈墨寒在后面喊。
林夏抓住井壁的扶梯，手脚并用地往上爬。她的手指已经被胶质黏住，每一步都异常艰难。她能感觉到下方传来阵阵吸力，像是有什么东西正试图把她拽回去。
“快点！”沈墨寒的声音有些焦急。
林夏咬紧牙关，继续往上爬。她的手臂已经酸痛得快要断掉，但她不敢停下。她知道，一旦停下，就会被那些记忆吞噬。
就在她快要爬出井口时，一股强烈的震动从下方传来。通风井剧烈摇晃，扶梯断裂了几根。
林夏的身体猛地一沉，差点摔下去。千钧一发之际，一只手抓住了她的手腕。
“抓紧我！”沈墨寒的声音从头顶传来。
林夏抬头看他，发现他的眼神里藏着某种她从未见过的情绪。
“为什么？”她问。
沈墨寒没有回答。他的目光越过她，落在井底的某个点。
林夏顺着他的视线看去，只见那枚晶体正缓缓升起，表面的裂痕已经完全消失，取而代之的是一片纯净的蓝色。
“它选中了你。”沈墨寒低声说，“最后一次。”
林夏还没来得及反应，那枚晶体突然爆发出耀眼的光芒。整个通风井被照得通明，仿佛白昼降临。
她闭上眼，耳边响起一个声音。
那个声音很轻，却直击灵魂。
“你还记得我吗？”