新年的第一缕阳光，怯生生地穿过窗帘的缝隙，在木地板上投下一道狭长而温暖的光带。空气中的微尘在光柱中缓缓浮动，仿佛昨夜烟花散尽后，遗留下的、仍未平息的星火。林晓晓几乎是一夜未眠。母亲苏晴那句“听从自己的内心，勇敢一点”，如同魔咒般在她脑海里反复回响，每一个字都敲打在她最敏感的心弦上。与之交织的，是顾言在那一刻骤然收缩的瞳孔，以及他脸上那份罕见的、近乎失措的震惊。父母知道了。这个认知像一块巨石投入心湖，起初是惊涛骇浪，搅得她彻夜难安，待到天色将明，浪潮渐息，留下的却是一种复杂难言的沉淀。没有预想中的恐慌和斥责，反而是那样温和的、带着鼓励意味的暗示。这让她长久以来因“伪骨科”关系而自我禁锢的沉重枷锁，似乎松动了一丝缝隙。一股隐秘的、从未敢真正奢望过的希望，如同藤蔓，悄悄沿着缝隙攀爬生长。
可随之而来的，是更深的忐忑。顾言会怎么想？那个习惯将一切情绪深埋于冰山之下，用理智和责任牢牢束缚自己的顾言，会被这突如其来的“看破”吓退吗？还是会……像母亲期待的那样，获得一丝“勇敢”的勇气？她躺在床上，听着窗外偶尔响起的、零星的拜年爆竹声，心脏在胸腔里不安分地跳动着。目光不由自主地飘向那面隔开两个房间的墙，仿佛能穿透过去，窥见隔壁那人此刻的心境。最终，她深吸一口气，轻手轻脚地起床。推开房门，客厅里还残留着昨夜守岁的温馨气息，但已是空无一人，父母房门紧闭，想必还在安睡。空气中弥漫着一种新年特有的、静谧而又充满期待的张力。
她走向厨房，想倒杯水，却在转角处，猝不及防地撞见了一个身影。顾言已经起来了。他背对着她，站在饮水机前，身形挺拔却透着一丝不易察觉的僵硬。他穿着简单的家居服，墨色的发梢还带着沐浴后的湿润，周身散发着清冽干净的气息。仅仅是这样一个背影，就让晓晓的心跳瞬间漏了一拍，脚步下意识地顿住。仿佛感应到她的注视，顾言接水的动作微微一顿，却没有立刻回头。空气仿佛凝固了。昨夜的暗涌与心照不宣，在这一刻的静谧清晨，被无限放大。两人之间隔着短短几步的距离，却像横亘着一条汹涌的暗河，谁都没有先迈出第一步的勇气。
早餐时光，暗流涌动最终还是晓晓先打破了沉默，声音带着一丝刚起床的沙哑和刻意的平静：“……哥，早。”这个称呼出口的瞬间，她感到一阵微妙的刺痛。曾经用来强调界限、自我提醒的称谓，此刻却像一层薄纱，欲盖弥彰地遮掩着底下已然变质的情感。顾言缓缓转过身，目光落在她身上。他的眼神深邃，像蕴藏着星辰大海，却又被一层薄雾笼罩，让人看不清真切情绪。他脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头：“早。”他的视线在她脸上停留了几秒，似乎想从她眼中读出些什么，但很快便移开，将手中的水杯递给她一杯：“温水。”“谢谢。”晓晓接过水杯，指尖不可避免地触碰到他的。那触感微凉，却像带着电流，让她猛地缩回手，杯中的水轻轻晃荡了一下。两人各自捧着水杯，站在厨房里，气氛尴尬得令人窒息。往常的清晨，或许会有简单的问候，或许会因为抢卫生间而斗嘴，但绝不会像现在这样，每一个呼吸都充满了小心翼翼的试探和无声的较量。“爸妈……还没起？”顾言找了个安全的话题，声音低沉。“嗯，应该还在睡。”晓晓低下头，小口喝着水，温水划过喉咙，却无法缓解那份从心底蔓延上来的干渴。又是一阵沉默。只有饮水机偶尔发出的轻微嗡鸣，以及窗外远远传来的孩童嬉笑声。
“昨晚……”顾言忽然开口，声音里带着一丝犹豫，打破了这令人难耐的寂静。晓晓的心猛地提了起来，抬头望向他。他却顿了顿，目光掠过她，看向窗外明媚的阳光，语气恢复了平时的冷静，仿佛只是陈述一个客观事实：“……睡得好吗？”他咽回去了。他把那个最关键的话题，那个悬在两人心头、沉甸甸的巨石，轻描淡写地绕开了。一股莫名的失落涌上晓晓心头，但同时又夹杂着一丝如释重负。她顺着他的话题，低声回答：“还……还好。”她怎么可能睡得好？但他既然选择回避，她便也只能配合。这层窗户纸，看似薄如蝉翼，却依然坚固地横亘在那里。捅破它需要的力量，或许远比他们想象的要大。这时，父母卧室的门开了，苏晴穿着睡衣走了出来，脸上带着餍足的笑容：“哎呀，你们两个怎么起这么早？新年第一天，不多睡会儿？”她的目光在晓晓和顾言之间流转了一圈，笑意更深了些，却什么也没点破，只是温柔地说：“快去洗漱，待会儿妈妈给你们煮新年第一顿饺子，要包硬币的哦，看谁今年运气最好！”家常的对话冲淡了方才的尴尬，却也像一层甜蜜的糖衣，包裹着内里愈发汹涌的暗流。
早餐桌上，气氛看似融洽。热腾腾的饺子端上来，苏晴和顾建平说着吉祥话，互相夹菜，一如往常般温馨。晓晓和顾言却都显得有些心不在焉。晓晓小口吃着饺子，味同嚼蜡，注意力全在对面那个沉默用餐的人身上。她注意到，顾言吃得比平时慢，眼神低垂，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他所有的情绪。他偶尔会抬头回应父母的话，语气平静，但握着筷子的指尖，却微微泛白。当顾建平笑着问：“小言，晓晓，你们新的一年，有什么愿望吗？”时，晓晓明显看到顾言的筷子顿了一下。苏晴也笑盈盈地看着他们，眼神中充满了鼓励。晓晓的心跳骤然加速。愿望？她的愿望，那个深埋心底、几乎不敢触碰的愿望，能与眼前这个人有关吗？她张了张嘴，却觉得喉咙发紧，最终只是含糊地说：“希望……学业顺利，大家都平安健康。”轮到顾言，他沉默了几秒，餐厅里安静得能听到窗外鸟儿的鸣叫。然后，他抬起眼，目光平静地扫过父母，最后，极快、极轻地掠过晓晓的脸，声音沉稳却带着一种难以言喻的重量：“希望……新的一年，少些遗憾。”少些遗憾。多么含蓄，又多么直白的愿望。像是一句承诺，又像是一声叹息。落在晓晓耳中，却像一颗投入湖心的石子，激起了千层涟漪。
他所说的遗憾，是指什么？是过去未能说出口的话，还是未来可能错过的机会？晓晓下意识地抬眼看向他，却再次撞入他那深不见底的眼眸。这一次，他没有立刻避开，那目光中似乎有某种复杂的情绪一闪而过，快得让她无法捕捉，却足以让她的心跳再次失控。早餐就在这种表面平静、内里波涛暗涌的氛围中结束了。父母似乎对他们之间这种微妙的气场变化乐见其成，并未过多干涉，只是叮嘱他们今天可以自由活动，晚上记得回来吃团圆饭。
雪地独行，暧昧试探饭后，顾建平和苏晴开始准备接待可能上门拜年的亲友。顾言以“需要安静处理一些程序代码”为由，回到了自己的房间。晓晓则坐在客厅沙发上，抱着抱枕，心绪不宁地刷着手机，屏幕上满是新年祝福，她却一个字也看不进去。目光总是不受控制地飘向顾言紧闭的房门。那扇门，此刻像是一道界限，隔开了两个世界。她想知道他在里面做什么，是真的在写代码，还是像她一样，正被复杂的心事困扰？
犹豫再三，她深吸一口气，鼓起勇气走到他房门前，轻轻敲了敲。门内安静了片刻，才传来顾言低沉的声音：“进。”晓晓推开门，看到他正坐在书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码，但他双手却放在键盘上，并未动作，似乎刚才只是在发呆。他转过头看她，眼神带着询问。“那个……”晓晓有些紧张地攥了攥衣角，“我……我想出去走走，透透气。你……要一起吗？”问出这句话，几乎用尽了她所有的勇气。她屏住呼吸，等待着他的回应。是拒绝，还是……顾言看着她，目光在她微微泛红的脸上停留了几秒，眼神深处似乎有什么东西松动了一下。他合上笔记本电脑，站起身：“好。”没有多余的话，但这个简单的“好”字，却让晓晓的心像坐过山车一样，瞬间冲上了云端。
两人一前一后走出家门，谁都没有说话。新年的街道上，行人不多，地上覆盖着前几日未化尽的积雪，在阳光下闪烁着晶莹的光。空气清冷而新鲜，吸入肺中，带着一丝凛冽的甜意。他们沿着小区旁安静的街道漫无目的地走着，保持着不远不近的距离。沉默再次蔓延开来，但这一次的沉默，却与清晨厨房里的尴尬不同，似乎多了一丝心照不宣的、小心翼翼的试探和期待。晓晓偷偷用余光打量顾言。他穿着黑色的羽绒服，衬得肤色愈发冷白，侧脸线条流畅而清晰，薄唇紧抿，看不出情绪。但他的脚步却放得很慢，似乎是在迁就她的步伐。走过一个转角，路面有片未清扫的积雪，有些滑。晓晓心不在焉，脚下微微一滑，轻呼一声，身体失衡向前倾去。下一秒，一只温热有力的手稳稳地扶住了她的胳膊。“小心。”顾言的声音在头顶响起，比平时低沉沙哑了几分。他的手并没有立刻松开，那透过厚重衣物传来的温度，灼热得惊人，仿佛能直接烫到她的皮肤，她的心脏。晓晓整个人都僵住了，心跳如擂鼓，脸颊不受控制地烧了起来。她能闻到他身上清冽好闻的气息，混合着冬日冷空气的味道，让她一阵眩晕。
时间仿佛在这一刻静止了。周围的一切都变得模糊，只有他手掌的温度和近在咫尺的呼吸是清晰的。顾言似乎也愣住了，扶着她的手臂没有动。他的目光落在她泛红的耳尖上，眸色深沉，喉结轻轻滚动了一下。那种熟悉的、令人心悸的张力再次在两人之间拉满，空气中仿佛有看不见的电流在噼啪作响。几秒钟后，像是突然惊醒，顾言猛地松开了手，后退了半步，拉开了两人之间的距离。他别开视线，看向路旁的枯树枝，语气恢复了平时的冷静，甚至带着一丝刻意的疏离：“路滑，看着点走。”手臂上那令人留恋的温度骤然消失，冷空气趁机侵袭，晓晓的心也跟着空了一下。一股强烈的失落感涌上心头。他还是退缩了。在那短暂的、几乎要突破界限的瞬间之后，他又迅速退回了安全的、名为“哥哥”的堡垒之后。“嗯。”晓晓低下头，闷闷地应了一声，心里五味杂陈。刚才那一刻的悸动是真的，但他此刻的疏离也是真的。这种极致的暧昧拉扯，像是一场甜蜜又痛苦的折磨。两人继续往前走，但气氛明显变得更加微妙。
晓晓不再说话，心里乱糟糟的。顾言也一直沉默着，只是脚步依旧放得很慢。走到一个街心公园，阳光正好，洒在洁白的雪地上。有几个孩子在远处堆雪人，传来阵阵欢笑声。“要坐会儿吗？”顾言忽然开口，指了指公园里的长椅。长椅上的积雪已经被阳光晒化，露出了干燥的木条。晓晓有些意外，点了点头。两人在长椅上坐下，中间隔着大约一个人的距离。阳光照在身上，暖洋洋的，驱散了一些冬日的寒意。沉默再次降临，但这一次，似乎不再那么难熬。阳光、积雪、远处的欢笑声，构成了一幅宁静的画面。晓晓偷偷侧过头，看着顾言被阳光勾勒出的柔和侧脸，他长长的睫毛上仿佛跳跃着细碎的金光。她忽然想起顾建平早餐时的问题，鼓起勇气，轻声问：“你早上说的……少些遗憾，是指什么？”问完，她的心又提了起来。她会得到答案吗？还是一个再次被回避的问题？顾言没有立刻回答。他目光望着远处玩耍的孩子，下颌线微微绷紧。
过了好一会儿，就在晓晓以为他不会回答的时候，他才缓缓开口，声音低沉而缓慢，像是在斟酌每一个字：“有很多。比如……以前没能说出口的话，没能抓住的机会。”他顿了顿，微微侧过头，目光深邃地看向她，“又比如……一些明明很近，却感觉很远的东西。”他的目光像是有实质的重量，落在晓晓脸上，让她几乎无法呼吸。明明很近，却感觉很远……他是在说他们之间的关系吗？一股强烈的冲动涌上晓晓的心头，母亲那句“勇敢一点”再次在耳边响起。她张了张嘴，那个困扰她许久、几乎要冲破喉咙的问题，几乎要脱口而出——顾言，对你来说，我到底算什么？仅仅是妹妹吗？
未竟之语，悬念再生然而，就在她鼓足勇气，即将问出口的瞬间，顾言的手机忽然响了起来，突兀地打破了两人之间那脆弱而紧张的氛围。顾言皱了皱眉，掏出手机看了一眼屏幕，是顾建平打来的。他看了晓晓一眼，眼神复杂，带着一丝被打断的懊恼，又似乎……有一丝不易察觉的庆幸？他接起电话：“爸……嗯，在外面……好，知道了，现在就回去。”挂断电话，他站起身，对晓晓说：“爸说家里来了客人，让我们回去一趟。”“哦，好。”晓晓也跟着站起来，内心充满了巨大的失落和一丝莫名的委屈。就差一点，就差那么一点点了……那个问题，终究还是没能问出口。回去的路上，两人依旧沉默。但这一次的沉默，却比来时更加沉重。那个被打断的瞬间，那个几乎要破土而出的真相，像一团无形的阴影，笼罩在两人心头。
走到家门口，顾言的手已经搭上了门把手，却忽然停住了动作。他没有回头，背影挺拔却透着一丝紧绷，声音低沉地传来，像是一声叹息，又像是一句承诺：“晓晓，”“嗯？”晓晓的心猛地一跳，抬头看向他的背影。他沉默了几秒，仿佛在用尽全身的力气，最终，却只是说了一句：“……新年快乐。”不是她期待中的答案，也不是任何明确的表示。只是这样一句简单的新年祝福。然后，他推开门，走了进去，将门外清冷的空气和晓晓满心的怅然若失，一同关在了身后。晓晓站在门口，望着那扇已然关闭的门，心里空落落的。
阳光依旧明媚，雪地依旧耀眼，但她的世界，却因为那个未竟的问题和这句戛然而止的祝福，而变得模糊不清。他最后那句“新年快乐”，究竟是什么意思？是又一次的回避，还是……一种隐晦的安抚和承诺？新年的第一天，阳光正好，而他们之间那层薄薄的冰，似乎裂开了一道缝隙，却不知需要多大的勇气，才能真正破冰而出。那个被电话铃声打断的问题，会成为他们之间新的遗憾，还是下一次更加汹涌的告白前奏？