南方的秋日，总带着一种黏稠的、挥之不去的潮气，不像北方的秋高气爽，仿佛连空气都带着清晰的骨节。顾言合上厚重的计算机专业书，揉了揉有些发胀的太阳穴。窗外的天色已经暗沉，远处教学楼亮起星星点点的灯，像散落在天鹅绒上的碎钻。他习惯性地拿起手机，屏幕亮起，定格在和林晓晓的视频通话界面。上一次通话记录，是两天前，时长十七分钟。比往常短了十一分钟。一种难以言喻的滞闷感，像这南方的潮气，悄无声息地浸润上来。他点开那个熟悉的头像，敲下一行字：「在干嘛？」指尖悬在发送键上，迟疑片刻，又一个字一个字地删掉。太刻意了，像一种不动声色的查岗。他放下手机，试图将注意力重新拉回代码世界，那些冰冷的、逻辑严密的符号，此刻却构建不起任何有效的屏障。宿舍里很安静，只有另一位室友敲击键盘的哒哒声。顾言的生活仿佛被设置成了精确的模式：教室、图书馆、宿舍、食堂。规律，高效，却也……寡淡。直到那个来自北方城市的视频请求，像一颗投入静湖的石子，才能短暂地打破这种平衡。
他会提前十分钟整理好书桌，调整好摄像头的角度，确保背景整洁得如同他这个人一样，无可挑剔。然后，在铃声响起第三秒时接起，用一贯平稳的声线说：“喂。”屏幕那端，是另一个世界。嘈杂，鲜活，色彩斑斓。林晓晓总是会叽叽喳喳地说个不停，抱怨素描课的老师多么严苛，分享食堂新出的甜品味道多么奇怪，或者展示她刚完成的一幅随手涂鸦。她的镜头偶尔会晃动，扫过她堆满画具的桌面，扫过窗台上萌发的绿植，扫过她被阳光镀上茸茸金边的发梢。顾言通常只是听着，偶尔应一声，目光却会不动声色地掠过屏幕的每一个角落，像最精密的扫描仪，捕捉所有细微的变化。她换了个新发卡。她好像瘦了一点。她笑起来的时候，眼睛弯起的弧度，和他记忆里的分毫不差。这种定时定点的联系，成了他异地生活中一个隐秘的锚点。他从未承认过期待，但每一次通话结束，宿舍便会重新陷入一种过于空旷的寂静。
而最近，这种寂静，似乎变得比以前更难熬了。承手机的震动打断了顾言的走神。是晓晓发来的消息，一连好几条，带着雀跃的符号。「哥！我们今天社团招新结束啦！我加入美术社了！」「社长人超好的！是咱们学校很有名的学长，叫陈宇，拿过好多奖！」随消息发来的，还有几张照片。一张是社团招新摊位的全景，横幅上写着“沐光美术社”，摊位上摆满了各式各样的画作，色彩奔放，构图大胆。另一张是晓晓和几个新社员的合影，她站在中间，比着俏皮的剪刀手，笑容灿烂得晃眼。阳光正好，泼洒在每个人年轻的脸庞上，洋溢着一股顾言身处环境里稀缺的、毫无负担的青春气息。顾言的指尖在“陈宇”这个名字上停顿了一下。然后，他点开了第三张照片。那是一张抓拍的特写，焦点是晓晓正低头调色盘的侧影，但背景虚化处，一个身材高挑、穿着干净白衬衫的男生正微笑着看着她，眼神温和，带着显而易见的欣赏。男生鼻梁很高，眉眼舒展，是那种毫无攻击性、很容易让人产生好感的“阳光学长”模样。他的一只手随意地搭在画架旁，姿态放松又透着一股内行的从容。「这张是陈宇学长抓拍的！他说我调色的专注感特别好！」晓晓的文字里，带着被人肯定后的欣喜和一点点小骄傲。顾言的目光锁在那张照片上，很久没有移开。屏幕的光映在他深邃的眼底，明明灭灭。
他几乎能想象出那个场景：喧闹的招新现场，温暖的秋日阳光，那个叫陈宇的学长如何自然地拿起相机，如何找到最佳的角度，如何用带着笑意的声音对晓晓说：“别动，这个角度光影很好。”而他，顾言，只能通过一方冰冷的屏幕，旁观着这一切。异地带来的物理距离，在此刻化成了一种尖锐的实质，刺穿了他一直以来用冷静和自制构筑的外壳。他发现自己在意。非常在意。这种在意，陌生而汹涌，让他有些措手不及。是哥哥对妹妹社交圈的正常关心吗？他试图用这个理由说服自己，但心底某个角落发出清晰的嗤笑。不是。那种细微的、酸涩的、如同藤蔓般悄然收紧的感觉，名为“占有欲”。他敲下回复，努力让语气显得平淡无波，甚至带上一点他惯常的挑剔：「画架摆的角度不对，逆光了。你这个社长，观察力有待提高。」消息发送成功。他期待着晓晓可能会发来一个气鼓鼓的表情，或者反驳说“学长明明很专业”。他会继续用这种看似嫌弃实则暗含关注的方式，将她拉回到只属于他们两人的对话频道里。然而，晓晓的回复很快来了，却完全偏离了他的预期。「啊？学长可能没注意到吧。不过他夸我色彩感觉天生很好哦！还说以后社里活动，可以多指导我！」后面跟了一个开心到转圈的表情包。顾言的手指僵住了。他预想中的“交锋”没有发生，晓晓完全沉浸在被学长认可的喜悦里，甚至没有察觉到他话语里那点刻意的贬低。她像一只懵懂的小兽，欢快地跑向一片看似无害的草原，浑然不觉身后注视着她的目光里，已经掀起了怎样的暗潮。一种无力的焦灼感，攫住了他的心脏。
他第一次如此清晰地意识到，在晓晓全新的大学世界里，他不再是那个距离最近、最具影响力的存在。会有别人发现她的闪光点，会有别人用温和的态度接近她，会有别人……分享他未曾见过的、她的笑容。他沉默地看着那条回复，宿舍的白炽灯光线冰冷地照在他轮廓分明的侧脸上，投下一片淡淡的阴影。他需要做点什么，来打破这种失控感。转晚上九点，顾言拨通了视频通话。比往常约定的时间早了一天，也晚了一个小时。铃声响了许久才被接起。屏幕亮起，出现的画面让顾言的心微微一沉。晓晓那边背景不是她熟悉的宿舍书桌，而像是在一个开阔的空间里，背景有隐约的谈笑声和音乐声。她的脸颊泛着运动后的红晕，几缕发丝被汗黏在额角，眼睛里亮晶晶的，盛满了未褪的兴奋。
“哥？”她气息有些微喘，调整了一下摄像头，“你怎么今天打来了？我们社团刚结束破冰活动，我在回宿舍的路上呢。”“活动结束这么晚？”顾言的声音听起来比平时更低沉几分，听不出什么情绪，但每一个字都像是经过反复度量，“什么活动需要搞到晚上？”“就是大家一起画画，做点小游戏，互相认识一下嘛。”晓晓浑然不觉，依旧兴致勃勃，“陈宇学长组织的，他可有创意了，弄了个速写接力，好玩死了！我差点笑到肚子痛！”“陈宇。”顾言重复了一遍这个名字，语调平直，没有任何起伏，“听你提了几次了。你们很熟？”“社长嘛，当然要熟悉社员啦。”晓晓弯起眼睛，“而且学长人真的超nice，一点架子都没有。他还说，看我素描底子不错，下次市里有个青年美术展，可以推荐我的作品去试试看呢！”屏幕里，女孩的眼眸亮得惊人，那是对未来充满憧憬、被希望点燃的光。顾言曾经在她画出一幅满意的画作时见过类似的光彩，但此刻，这光彩是因另一个男生的“推荐”而燃起的。一股混杂着嫉妒和不安的暗火，无声地灼烧着他的理智。他看着她因为奔跑而微微敞开的衣领，看着她光洁的额角，看着她毫无防备、喋喋不休地讲述着“陈宇学长”如何如何的嘴唇……一种强烈的冲动，想要隔着屏幕，将她拉回自己领地范围内的冲动，几乎要冲破他引以为傲的自制力。
他打断她，话题突兀地一转：“你上周说的那个数学建模作业，进度怎么样了？遇到难点了吗？”“啊？”晓晓愣了一下，显然没跟上他跳跃的思维，脸上的兴奋稍稍收敛，“那个啊……还有点卡壳。不过没关系，学长说他认识理工科的学霸，可以帮我问问。”又是学长。顾言觉得胸腔里那团火苗蹿高了几分。他几乎是下意识地用上了以前辅导她功课时那种不容置疑的口吻：“把题目发给我。外人指导，未必能切中要害。”这话带了刺，连晓晓都隐约察觉到了。她眨了眨眼，脸上的笑容淡去一些，显得有些困惑：“哥，你怎么了？学长也是好意……”“我没事。”顾言飞快地截断她的话，意识到自己的失态，他深吸一口气，强迫自己恢复冷静，“只是提醒你，学业为主，社团活动适可而止。别耽误正事。”通话的气氛，急转直下。晓晓似乎想说什么，但看着屏幕里顾言那张没什么表情、却莫名透着寒意的脸，又把话咽了回去。两人之间，第一次在视频通话中，陷入了某种尴尬的沉默。背景音里，隐约传来一个清朗的男声，似乎在叫晓晓的名字：“林晓晓，你的画具忘拿了！”“啊！来了来了！”晓晓应了一声，转而对着屏幕，语气有些匆忙，“哥，我同学叫我，我先回去了。作业的事……我晚点再跟你说。”“……嗯。”顾言应了一声。视频挂断前最后一秒，顾言清晰地看到，镜头一晃间，那个穿着白衬衫、身影挺拔的男生小跑着入镜，将一沓画纸递到晓晓手中，两人相视一笑。那个画面，短暂，却刺眼地定格在顾言的视网膜上。合屏幕彻底黑了下去，映出顾言自己紧绷的面容。
宿舍里只剩下室友规律的键盘声，此刻听来却分外聒噪。他维持着拿着手机的姿势，一动不动，像一尊瞬间被冰封的雕像。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都敲打着一种名为“不安”的节拍。那个阳光学长的身影，晓晓毫无芥蒂的笑容，以及那声自然而亲昵的“林晓晓”，像无数细密的针，扎在他最敏感的神经上。他第一次如此具体地感受到了“情敌”的威胁。不是高中时那些幼稚的挑衅，而是一个同样优秀、身处晓晓身边、可以随时分享她喜怒哀乐的同龄男性。而他，远在千里之外，只能凭借一根脆弱的网络线缆，捕捉她生活中零碎的片段，甚至连一句过界的关心，都要小心翼翼地披上“兄长”的外衣。这种认知带来一种近乎蛮横的焦灼。他起身走到窗边，推开窗户，南方夜晚湿润的风涌进来，却吹不散心头的郁结。楼下有情侣并肩走过，女孩笑着挽住男孩的手臂，姿态亲昵。他和晓晓，算什么呢？法律上毫无血缘关系的“兄妹”？这个身份曾经是隔绝他人目光的屏障，此刻却成了困住他自己的牢笼。他无法像那个学长一样，自然地对晓晓示好，无法理所当然地介入她的生活，更无法……宣示主权。一种强烈的、想要立刻买一张机票飞到她城市的冲动，荒谬地涌上心头。他想亲眼看看，那个“沐光美术社”是什么样子，想看看那个叫陈宇的学长，究竟是何方神圣。他想用行动告诉所有觊觎她的人，这个女孩，是他的。但理智很快将这股冲动压了下去。他凭什么？以什么身份？哥哥关心妹妹的社交？这个借口，连他自己都觉得苍白可笑。
顾言关掉窗，重新坐回书桌前。他打开电脑，屏幕幽蓝的光照亮他紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。他点开一个加密的文件夹，里面存满了晓晓从小到大画过的画，还有他们为数不多的几张合照。他修长的手指抚过屏幕上晓晓的笑脸，眼神晦暗不明。他必须做点什么。不能就这样坐视那个“阳光”一点点渗透进晓晓的世界，而不能让那个“学长”的笑容，取代他在她心中的位置。一场看不见硝烟的战争，似乎已经悄然拉开序幕。而远在北方的林晓晓，对这场因她而起的、极致暧昧的拉扯，尚且一无所知。她只是隐约觉得，今天的顾言，有些奇怪。那种暗潮汹涌的张力，隔着屏幕，依然让她心头泛起一丝不易察觉的涟漪，和一抹……难以言喻的、隐秘的悸动。