晨曦透过轻薄的窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。林晓晓是在一种奇异的心神不宁中醒来的。昨夜阳台上的画面，顾言指尖微凉的触感，还有他最后那句听不出情绪的“去睡吧”，如同电影片段，在她脑海里反复上映。她揉了揉眼睛，试图将那些扰乱心绪的影像驱散，却发现只是徒劳。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、属于顾言的清冽气息，混合着昨夜牛奶的淡淡甜香。她趿拉着拖鞋走出房间，习惯性地瞥向对面紧闭的房门。往常这个时间，顾言应该已经洗漱完毕，坐在餐桌前浏览平板上的晨间新闻了。他的作息精准得像瑞士钟表，雷打不动。然而今天，门外静悄悄的，仿佛那个房间的主人尚未苏醒。一种莫名的预感，像细小的藤蔓，悄悄攀上林晓晓的心头。她想起昨夜阳台上的凉风，想起他冰冷的手指。难道……？餐桌上，妈妈已经准备好了早餐，煎蛋吐司散发着诱人的香气。“晓晓，快吃早饭，等下要迟到了。”妈妈一边摆放碗筷，一边随口问道，“看到顾言了吗？他房间好像还没动静，这可不常见。”“可能……昨晚睡晚了吧。”林晓晓含糊地应着，目光却不由自主地飘向那扇紧闭的房门。心里的那点不安开始逐渐放大。她快速吃完早餐，借口收拾书包，磨蹭着没有立刻出门。墙上的时钟指针滴滴答答地走着，顾言的房间依旧毫无声息。这太反常了。
最终，那点担忧战胜了“会不会打扰他”的顾虑，她深吸一口气，走到顾言房门前，屈起手指，极其轻柔地敲了敲。“哥？你醒了吗？再不起床要迟到了。”她的声音放得很轻，带着试探。里面没有回应。一片死寂。林晓晓的心悬了起来。她犹豫了一下，手上稍稍用力，又敲了敲，声音也提高了一些：“顾言？你没事吧？”这一次，里面传来一阵细微的窸窣声，像是翻身的动静，接着是一声压抑的、带着浓重鼻音的闷哼。那声音听起来虚弱而沙哑，完全不同于平日里的清冷。“进来……”他的声音很微弱，几乎被门板隔断。林晓晓的心猛地一沉。她不再犹豫，轻轻拧动门把手，推开了房门。房间里的窗帘拉得很严实，光线昏暗，弥漫着一股……属于病人的、略显沉闷的气息。顾言蜷缩在床上，被子盖到下巴，只露出半个后脑勺和一点泛着不正常红晕的侧脸。他平时那股子拒人千里的冷硬气场消失殆尽，取而代之的是一种罕见的、脆弱的安静。
林晓晓轻手轻脚地走到床边，俯下身，低声唤道：“顾言？”听到声音，床上的人动了一下，有些困难地转过身来。他的眼睛半睁着，平日里锐利深邃的眸子此刻显得水润而迷茫，焦距似乎都有些涣散。脸颊上透着不自然的潮红，嘴唇却干燥得有些起皮。他看到了林晓晓，眼神迟钝地停留了几秒，似乎才辨认出她是谁。“晓晓……”他喃喃地吐出两个字，声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音，像受伤的小兽发出的呜咽。这一声下意识的称呼，去掉了平日里刻意保持距离的“林晓晓”全名，透着一股依赖般的亲昵，让林晓晓的心尖像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵酸软的心疼。“你发烧了！”林晓晓惊呼一声，下意识地伸手探向他的额头。指尖触碰到一片滚烫的肌肤，那热度灼得她心头一颤。“好烫！妈！妈！顾言发烧了！”她扭头朝门外焦急地喊道。
林母闻声赶来，看到顾言的样子，也吓了一跳。“哎呀，怎么烧得这么厉害！肯定是昨晚着凉了！”她毕竟是护士，经验丰富，立刻转身去拿医药箱，“晓晓，你先去拧个冷毛巾来给他敷一下额头，我拿体温计和退烧药。”林晓晓连忙跑进卫生间，用冷水浸湿了毛巾，又快步回到床边。她小心翼翼地坐在床沿，将冰冷的毛巾叠好，轻轻敷在顾言滚烫的额头上。冰凉的刺激让他舒服地喟叹了一声，紧闭的眉头微微舒展了一些。他闭着眼，长而密的睫毛因为不适而轻轻颤动，在眼下投下一小片阴影。褪去了平日里那层坚硬的壳，此刻的顾言看起来莫名地……柔软。像个需要被照顾和保护的孩子。林晓晓的心，被这种前所未有的脆弱感狠狠击中。她从未想过，这个总是冷静自持、仿佛无所不能的“哥哥”，也会有如此不堪一击的时刻。妈妈拿来体温计，测了一下，三十八度五。“果然是高烧。”林母熟练地配好退烧药，递给林晓晓，“晓晓，你扶他起来，把药吃了。我已经给你们老师请假了，今天你就在家照顾一下顾言，我医院那边有个重要会议，实在走不开。”“我？”林晓晓愣了一下，有些无措。让她单独照顾生病的顾言？想到要和他长时间共处一室，还要进行喂药、擦身体温这种亲密接触，她的脸颊又开始不受控制地发热。
“不然呢？难道让他一个人烧着？”林母拍拍她的肩膀，语气带着信任，“你长大了，照顾病人也是应该的。就按我说的做，物理降温，按时吃药，多喝水。有什么事随时给我打电话。”妈妈说完，又叮嘱了顾言几句，便匆匆出门了。房间里顿时只剩下他们两个人。空气仿佛瞬间变得粘稠而安静，只剩下顾言有些粗重紊乱的呼吸声。林晓晓深吸一口气，告诉自己现在不是害羞和胡思乱想的时候。她定了定神，伸手轻轻扶住顾言的肩膀。“哥，起来吃点药，吃了药就不难受了。”她的声音放得极柔，像是在哄小孩子。顾言似乎听懂了，配合着她的力道，略显艰难地撑起上半身。他的身体很沉，靠过来的时候，带着灼人的热意。林晓晓一手环过他的后背支撑着他，另一只手将水杯和药片递到他唇边。他的嘴唇干涩，碰到水杯边缘时，急切地吞咽了几下。喉结滚动，带着一种病中的脆弱感。喂完药，林晓晓让他重新躺下，替他掖好被角。
她坐在床边，一会儿看看体温计，一会儿换一下他额头上的冷毛巾，忙忙碌碌，像个尽职尽责的小护士。顾言大部分时间都昏昏沉沉地睡着，只有在林晓晓给他换毛巾或者喂水时，才会短暂地睁开眼，迷茫地看她一会儿，然后又沉沉睡去。他的睡颜很安静，褪去了清醒时的疏离和锐气，五官显得格外清晰俊朗。高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，因为发烧而泛红的眼尾……林晓晓看着看着，竟有些失神。一种混合着心疼、担忧，还有一丝说不清道不明的悸动情绪，在她胸腔里慢慢发酵。
接近中午时分，顾言的体温似乎退下去一点，但人还是没什么精神。林晓晓煮了点清淡的白粥，端到床边。她轻轻唤醒他：“哥，喝点粥吧，空着肚子更难受。”顾言半靠在床头，眼神依旧有些涣散，似乎没什么胃口。林晓晓舀了一勺粥，小心地吹凉，递到他嘴边。这个动作极其自然，等她反应过来时，自己的脸颊已经先一步红了。这……这太像情侣之间的亲昵举动了！顾言垂眸看着递到唇边的勺子，顿了顿，然后极其顺从地张开了嘴。粥的温度正好，他缓慢地吞咽着。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响，和他轻微的吞咽声。阳光透过窗帘的缝隙，恰好投射在两人之间，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
这一刻，时间仿佛被拉长了，充满了某种难以言喻的、静谧而亲昵的氛围。喂完小半碗粥，顾言摇了摇头，表示不想再吃了。林晓晓放下碗，看他额头上又渗出细密的汗珠，便说：“我给你擦擦汗吧，会舒服点。”她起身去卫生间，重新拧了一把温热的毛巾。回到床边时，顾言正闭着眼，眉头微蹙，似乎又在忍受着不适。林晓晓跪坐在床边，动作轻柔地先用毛巾擦拭他的额头，然后是脸颊，脖颈……她的动作小心而细致，指尖隔着温热的毛巾，能清晰地感受到他皮肤的纹理和温度。他的脖颈线条优美，喉结因为吞咽而微微滑动。林晓晓的心跳不受控制地加速，呼吸也变得有些急促。她强迫自己专注于“照顾病人”这件事本身，不要去想那些乱七八糟的念头。
然而，就在她擦拭到他锁骨附近，准备收回手时，手腕却突然被一只滚烫的手抓住！那只手力道很大，带着病中不容置疑的固执，猛地一拉！“啊！”林晓晓猝不及防，低呼一声，整个人被这股力量带得向前倾去，瞬间失去了平衡，直直地扑倒下去！天旋地转之间，她感觉自己撞入了一个滚烫坚硬的怀抱。浓烈的、带着病中特有气息的男性荷尔蒙瞬间将她包裹。她的大脑一片空白，甚至来不及惊呼，就感觉到自己的唇瓣，擦过了一片微凉而柔软的东西。那触感……极其短暂，却清晰得如同烙印。是顾言的嘴唇。时间仿佛在这一刻静止了。林晓晓完全僵住了，浑身的血液似乎都冲到了头顶，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。
她能清晰地感受到身下胸腔传来的震动，能听到顾言近在咫尺的、有些紊乱的呼吸声，甚至能数清他因为发烧而微微颤抖的长睫毛。而顾言，似乎也因为这意外的碰撞而清醒了片刻。他半睁着眼，水润迷蒙的眸子近距离地对上她惊慌失措的双眼。他的眼神里充满了茫然、困惑，还有一丝……被惊扰后的脆弱。他抓着她手腕的手并没有松开，反而无意识地收紧了些，仿佛将她当成了溺水时唯一的浮木。两人的鼻尖几乎相抵，唇瓣间残留着那一触即逝的、微麻的触感。空气中弥漫着退烧贴的淡淡薄荷味，粥的米香，以及彼此呼吸交织的灼热气息。暧昧的张力在这一刻达到了顶点，像一根被绷紧到极致的弦，随时可能断裂。林晓晓的心脏狂跳得快要冲出胸腔。她应该立刻推开他，站起身，逃离这令人窒息的尴尬。可是，身体却像是被施了定身咒，动弹不得。
他的怀抱虽然滚烫，却意外地……让她有种不愿离开的安心感。那个意外的、轻如羽毛的触碰，更是在她心里掀起了惊涛骇浪。他是无意识的吧？因为生病，所以把她当成了可以依靠的东西？还是……？就在她心乱如麻，不知所措之际，顾言抓着她手腕的力道，却缓缓松开了。他的眼眸重新闭上，眉头蹙得更紧，嘴里发出模糊不清的呓语，似乎又陷入了昏沉的睡梦中。刚才那短暂的清醒和对视，仿佛只是高烧产生的一场幻觉。禁锢消失，林晓晓像是被烫到一样，猛地从他身上弹开，踉跄着后退了两步，心脏依旧在疯狂地擂鼓。她捂着仿佛还在燃烧的嘴唇，难以置信地看着床上重新陷入沉睡的顾言。
他睡着了，对刚才发生的一切毫无所知。可那个意外的、蜻蜓点水般的触碰，却真实地发生了。如同投入平静湖面的一颗石子，在她心底漾开了无数混乱的涟漪。阳光依旧静静地洒满房间，空气中的尘埃还在不知疲倦地飞舞。一切都恢复了安静，只有林晓晓剧烈的心跳和急促的呼吸声，证明着刚才那惊心动魄的一幕并非虚幻。她站在床边，看着顾言沉睡的侧脸，脸颊滚烫，眼神复杂。接下来的整个下午，她都有些魂不守舍。喂水、换毛巾的动作都变得机械而迟钝，目光却总是不由自主地飘向顾言干燥的唇瓣，然后又像是被灼伤般迅速移开。那个意外的吻（如果那能算是一个吻的话），像一颗种子，在她心里悄然埋下。伴随着顾言时而清醒时而昏睡的间歇，一种难以言喻的、混合着羞赧、慌乱、以及一丝隐秘甜腻的暧昧情愫，在这个被阳光和病气充斥的房间里，无声地蔓延、发酵。
直到傍晚，顾言的体温终于降了下来，人也清醒了不少。他靠在床头，看着坐在床边椅子上明显在走神的林晓晓，嗓音虽然依旧沙哑，却恢复了部分平日的冷静：“今天……辛苦你了。”林晓晓猛地回过神，对上他清醒的目光，脸颊“轰”地一下又红了，心跳瞬间失衡。她慌乱地低下头，掩饰着自己的失态，结结巴巴地说：“没、没事……你好了就行。”顾言看着她绯红的耳根和躲闪的眼神，深邃的眼眸中掠过一丝极难察觉的探究。
他隐约记得一些混乱的片段，比如她焦急的声音，温柔的擦拭，还有……一个极其柔软的触碰，带着馨香，像梦一样不真实。那是梦吗？还是……？他不动声色地移开目光，心底却同样泛起了一丝微澜。这个平常看起来咋咋呼呼、没心没肺的“妹妹”，似乎在今天，变得有些不一样了。而他自己，在那场昏沉的高烧里，是否也……泄露了什么不该有的情绪？夜色再次降临，房间里没有开灯，昏暗的光线模糊了彼此的表情，却也放大了每一丝细微的声响和情绪。病去如抽丝，而某些悄然滋生的东西，却似乎才刚刚开始扎根。明天，当顾言彻底康复，他们又将如何面对彼此？那个发生在病榻之间的、介于意外与暧昧之间的触碰，会成为心照不宣的秘密，还是……一切彻底改变的开端？