那张硬质卡片，像一片冰冷的铁片，硌在顾言的手心，也压在晓晓的心头。回家的路，短暂而漫长。两人一前一后，沉默地走着，之前的激烈对峙与濒临失控的暧昧，被一种更沉重、更复杂的东西所取代。空气里残留着泪水的咸涩和未尽的言语，每一次呼吸都带着微妙的刺痛。顾父站在门口，脸上的担忧和愧疚几乎要溢出来。他看着儿子紧抿的嘴唇和苍白的脸，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“……先回家吧。”那一晚，家，这个曾经温暖喧嚣的港湾，变得异常安静。每个人走路都放轻了脚步，说话都压低着声音，仿佛怕惊扰了什么，或者说，是怕打破这层勉强维持的、脆弱的平静。顾言直接回了房间，关门的声音很轻，却像一道无形的屏障，将所有人隔绝在外。
晓晓躺在床上，辗转反侧，眼前反复浮现的是顾言那双赤红的、充满痛苦和自我怀疑的眼睛，是他抓住她手腕时那滚烫的力度，是他低下头时那灼热而绝望的呼吸。手腕上似乎还残留着那冰火交织的触感，提醒着她刚才发生的一切并非梦境。第二天是周六。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，并没有驱散屋内的低气压。晓晓起得很早，或者说，她几乎一夜未眠。走出房间时，她惊讶地发现，顾言已经坐在了餐桌旁，面前放着一杯水，眼神空茫地望着窗外。他换下了昨晚那身带着夜露和尘土的衣服，穿着简单的白色t恤，侧脸在晨光中显得格外清晰，也格外脆弱，眼下有淡淡的青影。
林母准备了简单的早餐，气氛依旧凝滞。她担忧地看看儿子，又看看晓晓，试图说些轻松的话题，但回应她的只有沉默的咀嚼声和杯碟轻微的碰撞声。“我……”顾言突然开口，声音沙哑，打破了令人窒息的安静。晓晓和顾父同时看向他。他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，手指无意识地摩挲着水杯的边缘，“我今天……想去那个地址看看。”顾父愣了一下，眉头紧锁：“顾言，梁家的话不能全信，那可能是个陷阱……”“我知道。”顾言打断他，语气平静，却带着不容置疑的决绝，“但那是……她可能留下东西的地方。” “她”这个字眼，从他口中说出，带着一种小心翼翼的、几乎不敢触碰的珍视，还有深埋的痛苦。他需要去，哪怕只是为了靠近一点关于母亲的、真实的记忆，而不是那些被谎言和悲剧笼罩的传闻。晓晓的心揪紧了。她几乎能感受到他内心深处那种渴望与恐惧交织的矛盾。
她放下筷子，声音不大，但很清晰：“我陪你去。”顾言猛地抬起头，看向她。他的眼神复杂，有惊讶，有一丝不易察觉的慌乱，似乎想拒绝，但嘴唇动了动，终究没有说出反对的话。或许，在潜意识里，他害怕独自面对那个可能充满母亲痕迹，也可能布满家族阴谋的地方。而晓晓的存在，像是一根无形的绳索，在他可能坠入黑暗时，能拉住他。顾父看着两个孩子，最终沉重地点了点头：“……也好，有个照应。万事小心，随时联系。”
那处老房子位于城市的老城区，一条僻静的、种满梧桐树的小巷深处。与周围经过翻新的建筑相比，这栋二层小楼显得格外破败斑驳，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，锈蚀的铁艺阳台缠绕着枯死的藤蔓，仿佛被时光遗忘的角落。空气中有潮湿的霉味和尘土的气息。顾言站在锈迹斑斑的铁门前，仰头望着这栋建筑，背影僵硬。晓晓站在他身侧半步远的地方，能感觉到他周身散发出的那种近乎凝固的紧张。他从口袋里掏出钥匙——是顾父辗转找到的，据说这房子产权一直有些模糊，梁家也并未实际管理。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声沉闷的响声，在寂静的巷子里格外清晰。
门被推开，积年的灰尘扑面而来，晓晓忍不住轻轻咳嗽了一声。顾言却像是毫无所觉，迈步走了进去。屋内光线昏暗，家具都蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。阳光从破损的窗帘缝隙挤进来，形成一道道光柱，光柱里无数尘埃飞舞。地板踩上去发出“吱呀”的呻吟，每一步都仿佛踏在过往的岁月上。顾言走得很慢，目光锐利地扫过每一个角落，像是在搜寻，又像是在确认。客厅的壁炉上，放着一个倒扣的相框。他走过去，手指微微颤抖着，将相框翻了过来。照片上，是一个年轻温婉的女子，笑容明媚，依偎在一个英俊的男人身边，背景就是这栋小楼的花园。那女子的眉眼，与顾言有六七分相似。晓晓屏住呼吸，看着顾言。他的指尖轻轻拂过照片上女子的脸颊，动作轻柔得如同触碰易碎的泡沫。他没有说话，但晓晓能看到他喉结滚动，侧脸的线条绷得极紧。一种巨大的悲伤和无声的眷恋，如同潮水般从他身上弥漫开来，淹没了整个空间。他没有在这里停留太久，像是承受不住这过于直接的视觉冲击，转身走向通往二楼的木质楼梯。楼梯更是狭窄陡峭，每一步都伴随着令人牙酸的声响。二楼似乎是卧室和书房。顾言径直走向走廊尽头那间最大的房间，推开门。
这里比楼下更显凌乱一些，书桌上散落着一些旧书和稿纸，靠墙放着一架老旧的钢琴，琴键已经泛黄。但吸引顾言目光的，是床头柜上一个小小的、没有蒙上布的木制首饰盒。他走过去，拿起那个盒子。盒子很轻，上面雕刻着简单的花纹，已经模糊。他打开它，里面没有珠宝，只有一把更小的、黄铜色的钥匙，以及一张叠得整整齐齐的、已经发黄的纸条。顾言展开纸条。晓晓凑近一些，看到上面是一行清秀的字迹，墨水有些褪色：【给小言。如果你能找到这里，书桌左边最下面的抽屉，用这把钥匙。妈妈永远爱你。】没有日期，没有落款，但那句“妈妈永远爱你”，像一道暖流，又像一把利刃，瞬间击中了顾言。他猛地闭上眼睛，将纸条紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白，肩膀微微颤抖。晓晓站在他身边，能清晰地听到他压抑的、沉重的呼吸声。她没有说话，只是默默地、更靠近了他一步，用自己身体的温度，无声地告诉他：我在这里。
顾言在原地站了许久，才缓缓睁开眼，眼底的血丝似乎退去了一些，取而代之的是一种更深沉的、混杂着渴望和恐惧的复杂情绪。他走到那张老旧的书桌前，蹲下身，找到了左边最下面的那个抽屉。抽屉上挂着一把同样老旧的小锁。那把黄铜钥匙，大小正好。他深吸一口气，将钥匙插入锁孔。这一次，锁簧弹开的声音清脆了许多。他犹豫了一下，像是在积蓄勇气，然后，缓缓拉开了抽屉。抽屉里没有想象中的珍贵物品，只有一些零散的东西：几本厚厚的、封面精美的笔记本，一叠用丝带捆好的信件，还有一些诸如褪色的蝴蝶发夹、小巧的贝壳之类的小物件。最上面，放着一本硬皮笔记本，深蓝色的封面，没有任何字样。顾言拿起那本笔记本，指尖拂过略显粗糙的封面。他坐到书桌前的旧椅子上，椅背发出轻微的吱呀声。他翻开了第一页。晓晓站在他身旁，没有去看笔记本的内容，只是静静地观察着他的反应。
起初，他的表情是凝重的，带着审视。但渐渐地，随着他一页页翻下去，他的眉头时而紧锁，时而舒展，呼吸也变得时而急促，时而绵长。晓晓看到，他的眼神里，惊讶、痛楚、恍然、温柔……各种情绪交替闪过。这笔记本，似乎是顾言母亲的日记。时间在寂静中流淌，只有书页翻动的沙沙声，和两人交织的呼吸声。阳光在房间里缓慢移动，光斑从地板爬上了书桌的一角。晓晓站得有些腿麻，但她没有动，生怕打扰这神圣的、属于顾言和他母亲跨越时空的对话。不知过了多久，顾言翻页的动作停了下来。他的目光死死地盯在某一页上，脸色再次变得苍白，甚至比昨晚得知真相时更加难看。他的嘴唇失去了血色，握着日记本边缘的手指，因为用力而骨节突出，微微发抖。“怎么了？”晓晓忍不住轻声问道，心也跟着提了起来。顾言没有立刻回答，他猛地抬起头，看向晓晓，眼神里是前所未有的震惊和……一种近乎崩溃的混乱。那眼神，让晓晓的心瞬间沉到了谷底。“……不可能……”顾言的声音干涩得如同砂纸摩擦，“这上面说……说……”他猛地合上日记本，像是被烫到一样，将它紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一能支撑他的东西。他低下头，额前的碎发遮住了他的眼睛，但晓晓能看到他紧绷的下颌线和剧烈起伏的胸膛。“顾言？”晓晓蹲下身，仰头看着他，试图捕捉他的目光，声音里充满了担忧，“你看到什么了？告诉我。”顾言却像是沉浸在了自己的世界里，对外界的声音充耳不闻。
他抱着日记本，身体开始不受控制地微微颤抖，像是在抵御一股巨大的、冰冷的寒流。日记本里的内容，显然颠覆了他的某个认知，或者说，将他推入了一个更深的谜团和痛苦之中。晓晓伸出手，想要安抚地拍拍他的手臂，但指尖刚刚触碰到他冰凉的皮肤，他却像是受惊般猛地一缩，避开了她的触碰。这个下意识的动作，像一根细小的针，猝不及防地刺中了晓晓的心。昨晚那个在篮球场紧紧抓住她手腕、几乎要将她融入骨血的顾言，此刻却连她最简单的触碰都排斥了。一种混合着委屈、心疼和不安的情绪涌上晓晓的眼眶。她咬了咬下唇，强迫自己冷静下来。她知道，现在不是计较这个的时候。问题的核心，是那本日记。“顾言，”晓晓的声音放得更轻，更柔，带着一种安抚的魔力，“无论你看到了什么，那都是过去的事情了。重要的是现在，是你自己。我会在这里，陪着你，我们一起面对，好不好？”她尝试着再次靠近，这一次，没有贸然触碰，只是将自己的手心，轻轻覆在了他紧握成拳、放在膝盖上的手背上。他的手背冰凉，肌肉僵硬。
感受到她掌心传来的、固执而温暖的温度，顾言的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻推开，但也没有回应。两人之间，仿佛又回到了那种极致的拉扯状态——他想要沉入黑暗独自舔舐伤口，而她，执意要成为那束照进去的光，哪怕那光会让他感到刺痛。暧昧在这种极端压抑和紧张的氛围中，以一种扭曲的方式滋生。不再是脸红心跳的靠近，而是一种更深层次的、灵魂层面的触碰与抗拒。她试图分担他的痛苦，他却因这痛苦可能带来的不堪或危险，而本能地想将她推开。这种推拉，比任何亲密的接触都更让人心碎，也更显情感的深刻。
良久，顾言紧绷的身体似乎松懈了一点点。他依然没有抬头，但抱着日记本的手臂不再那么用力，覆盖在晓晓手背下的拳头，也微微松开了些许。他极其缓慢地、几乎是气音地吐出一句话：“……我需要……时间……”晓晓的心微微一疼，但更多的是理解。她点了点头，即使他看不到：“好。我们慢慢来。”她就这样蹲在他面前，手轻轻覆着他的手背，没有再追问，也没有再试图靠近。只是静静地陪伴，用自己无声的坚守，告诉他：我等你。又过了许久，顾言终于缓缓抬起头。他的眼睛里布满了血丝，但之前的狂乱和崩溃已经褪去，取而代之的是一种极度疲惫后的空洞，以及一种下定决心的沉重。他看了一眼晓晓，目光在她脸上停留了几秒，那眼神复杂难辨，有感激，有挣扎，还有一丝……晓晓看不懂的决绝。他轻轻地将自己的手从晓晓的手心下抽了出来，动作不再像刚才那样排斥，却带着一种明确的、划清界限的意味。
然后，他小心翼翼地将那本深蓝色的日记本，连同那把小小的钥匙和那张纸条，一起放进了自己随身携带的背包最里层，拉好拉链。“我们走吧。”他站起身，声音恢复了部分平静，但那平静之下，是深不见底的暗流。晓晓也跟着站起来，因为蹲久了，腿有些麻，身形晃了一下。顾言几乎是下意识地伸手扶住了她的胳膊，但一触即分，快得像是错觉。两人一前一后走下楼梯，走出这栋充满回忆和秘密的老房子。重新锁上门的那一刻，顾言最后回头望了一眼，眼神深邃，如同望进了一个再也无法回头的过去。阳光洒在巷子里，与屋内的阴暗形成鲜明对比。但晓晓感觉，顾言心中的阴影，似乎比来之时更加浓重了。那本日记，非但没有解答他的疑问，反而像是打开了一个更大的、更黑暗的潘多拉魔盒。
回去的路上，顾言比来时更加沉默。他靠在出租车窗边，闭着眼睛，像是睡着了，但晓晓知道他醒着。他的睫毛在微微颤动，紧抿的嘴唇显示着他内心的波涛汹涌。快到家时，顾言忽然睁开眼，看向窗外飞逝的街景，低声说了一句，像是在对晓晓说，又像是在自言自语：“……有些真相，不知道或许更好。”晓晓心中一震，一种不祥的预感如同冰冷的蛇，缠绕上她的心脏。那本日记里，到底隐藏着什么？是关于他身世的另一个惊人秘密？还是……更加残酷的、关于他母亲死亡的真相？顾言这句话，是后悔来这一趟，还是……在暗示她，不要再继续探究下去了？
车子在家门口停下。顾言率先下车，没有等晓晓，径直走向家门，背影决绝而孤寂。晓晓看着他的背影，手心里还残留着刚才在他手背上感受到的冰凉。她抬头望向天空，阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。风暴，似乎才刚刚开始。而她和顾言之间，那根因为共同秘密而悄然连接的线，是会被这即将到来的风暴扯断，还是……会缠绕得更紧？