铜片背面的刻字像烧红的烙铁，烫得林峰指尖发麻。血月的红光透过银门裂缝，在他手背上投下星图的影子，每个星点都在微微颤动，像是在呼唤某个被遗忘的名字。
“太晚了……” 管理员的声音从古董镜里渗出来，不再是之前的嘶哑，而是带着种诡异的庄严，“从你祖父签下契约那天起，你的名字就刻在镜神的祭坛上了。”
古董镜已经爬到楼梯顶端，藤蔓花纹里渗出的鲜血在地面漫延，与银门涌出的黑雾交织成张巨大的网。镜面上，管理员的脸正在快速老化，皱纹里钻出银白色的丝线，缠住林峰的影子 —— 他发现自己的影子正在镜中逐渐清晰，甚至能看到皮肤下流动的银色液体。
陈雪的身体已经透明到能看见背后的水箱，她将半块铜镜塞进林峰掌心时，指尖的触感突然消失，化作串银色的光点，顺着他的血管往心脏钻。“用你的血…… 激活铜镜……” 她的声音越来越微弱，瞳孔里的星河巨眼正在缓缓闭合，“祖父说过，镜神最怕…… 记起自己的名字……”
最后个字消散时，陈雪彻底化作光点融入地砖的符号。刻满符号的地面突然亮起，与银门的红光形成共振，整栋楼发出低沉的嗡鸣，像是有无数面镜子在同时震颤。
林峰握紧铜镜和铜片，两种金属在掌心相触的瞬间，突然迸发出刺眼的蓝光。他看到无数画面在蓝光里闪过：祖父年轻时在石室里刻下星图，管理员跪在古董镜前宣誓，陈雪的祖父将半块铜镜藏进特别收藏室…… 原来他们都是守护者，用血脉延续着对抗镜神的使命。
“守护者？不过是祭品的美称。” 古董镜里的管理员发出冷笑，镜面突然如水般荡漾，伸出只由镜片组成的手，抓向林峰的脚踝，“你以为祖父是英雄？他只是把你的名字提前刻在了祭坛上！”
链锁拖地的声响从四面八方传来，比夜枭的锁链更沉重。林峰低头，看到自己的影子正在被无数银色丝线缠绕，每个结扣都对应着星图的某个星点。当最后个结扣收紧时，他的肩膀突然传来剧痛 —— 之前被夜枭触须刺穿的伤口里，钻出根银白色的细线，与影子里的丝线连成体。
这是镜像共生的征兆！林峰想起《镜像祭祀考》里的记载，当祭品与镜神的联系形成时，本体与影子会逐渐融合，直到完全被镜界吞噬。他用力撕扯丝线，却发现线头深深扎根在血肉里，拽动时连带着影子都在抽搐。
“镜神之名，即祭品之名……” 林峰突然读懂了铜片上的刻字，他举起铜镜对准自己的脸，镜面映出的不是他的五官，而是团旋转的黑雾，黑雾中心隐约能看到个模糊的名字，“林…… 峰……”
铜镜突然爆发出灼热的温度，烫得他差点松手。镜中的黑雾剧烈翻滚，古董镜里的管理员发出痛苦的尖叫，藤蔓花纹里渗出的鲜血突然倒流，顺着血路缩回镜面，像是被铜镜吸走的般。
“不！你不能记起来！” 管理员的脸在镜中扭曲变形，与夜枭的黑雾头颅重叠，“忘记你的名字！快忘记！”
银门的裂缝越来越大，星河巨眼已经完全睁开，瞳孔里的星河流淌得越来越快。林峰在那片星河中看到了更多的名字，有的已经模糊不清，有的还在闪烁 —— 想必都是历代的祭品，他们的名字被镜神吞噬，成为维系镜界的能量。
他突然明白陈雪最后那句话的意思。镜神最怕记起自己的名字，因为祂的存在依赖于遗忘，当祭品能清晰喊出自己的名字时，镜像共生的契约就会出现裂痕。
“我叫林峰！” 他迎着星河巨眼大喊，声音在蓝光中荡起圈圈涟漪，“我不是祭品！”
铜镜的蓝光突然暴涨，将他整个人笼罩其中。那些缠绕影子的银色丝线开始冒烟，接触到蓝光的部分迅速融化，发出刺鼻的焦味。古董镜里的管理员发出绝望的嘶吼，镜面出现蛛网般的裂痕，无数细小的镜片从裂缝里飞出，在空中化作灰烬。
银门的吸力突然逆转，原本被吸入的黑雾开始往外喷涌，带着无数挣扎的人影。林峰看到祖父的身影从雾中冲出，胸口的古董镜已经消失，他对着林峰大喊：“打碎铜镜！快！”
可就在这时，星河巨眼突然射出道红光，精准地击中林峰手中的铜镜。蓝光瞬间黯淡下去，铜镜表面浮现出裂纹，裂纹里渗出鲜红色的液体，像是在流血。
“祖父！” 林峰想去接住冲出的祖父，却发现自己的双脚已经与地面的符号粘在起，银色液体从地砖缝隙里涌出，顺着他的小腿往上爬，“这是怎么回事？”
祖父的身影在空中停滞不前，他的身体正在变得透明，像是要被重新拉回镜界。“契约有两份！” 他的声音带着无尽的悔恨，“我签的是封印，管理员签的是…… 献祭！”
林峰这才明白，特别收藏室的契约副本只是部分真相。祖父确实想封印镜神，但管理员偷偷修改了契约内容，将守护者的血脉变成了献祭的祭品，而他的名字，早在出生前就被写进了第二份契约。
银色液体已经漫到腰部，林峰感到自己的意识正在逐渐模糊，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：有穿着古装的人在镜前祈祷，有民国学生在图书馆焚烧书籍，还有管理员年轻时在石室里画下符号…… 这些都是历代祭品的记忆，正在与他的记忆融合。
“记着你的名字！” 祖父的身影彻底消失前，将枚铜钥匙扔向林峰，“图书馆的暗门后…… 有解除共生的方法……”
钥匙穿过蓝光，落在林峰脚边。他刚要弯腰去捡，古董镜突然发出声震耳欲聋的轰鸣，镜面彻底碎裂，露出后面团巨大的黑雾，形状与夜枭相似，却更加庞大，无数只眼睛在雾中睁开，每个瞳孔里都映着林峰的脸。
“祂来了……” 黑雾里传来无数重叠的声音，像是所有祭品的哀嚎，“镜神的真身……”
银门开始剧烈收缩，星河巨眼的光芒越来越暗，仿佛要被黑雾吞噬。林峰感到腰部的银色液体突然收紧，像被无数只手抓住，往地面拖拽。他低头，看到地砖的符号正在旋转，形成个小型的漩涡，自己的影子正被漩涡缓缓吸入。
“我叫林峰！” 他再次大喊，用尽全身力气将铜镜砸向漩涡。铜镜与地面碰撞的瞬间，突然炸裂成无数碎片，每个碎片都映出个不同的场景：有的是祖父在石室刻字，有的是陈雪在特别收藏室藏铜片，还有的是赵磊在镜像控制室挡下致命击……
碎片的光芒形成道屏障，暂时挡住了漩涡的吸力。林峰趁机捡起钥匙，发现钥匙柄上刻着个微小的星图，与铜片的图案完全吻合。他想起祖父的话，转身冲向通风口 —— 图书馆的暗门定与顶楼相连，或许就在某个不起眼的角落。
黑雾在身后紧追不舍，所过之处，金属梯和水箱都在快速锈蚀，化作堆堆带着镜片的粉末。林峰冲进通风管道时，听到古董镜的碎片发出最后的声音，像是无数人在同时念诵他的名字，每个字都带着诡异的魔力，试图让他忘记自己是谁。
管道里的抓痕变得异常清晰，像是刚被人抓过。林峰匍匐前进时，指尖触到块松动的格栅，透过缝隙往下看，正好看到图书馆的特别收藏室 —— 那面古董镜原本所在的展台前，不知何时出现了道暗门，门楣上刻着与钥匙柄相同的星图。
他用力踹开格栅，跳回特别收藏室时，脚边的银色液体已经开始凝固，变成层薄薄的镜面膜，踩上去能看到无数个缩小的自己在下面挣扎。暗门的锁孔闪着微弱的蓝光，显然是祖父留下的机关。
钥匙插入锁孔的瞬间，整间收藏室突然剧烈晃动，所有玻璃柜里的镜子同时碎裂，碎片在空中组成个巨大的名字：林峰。
“抓住他！” 黑雾从通风口涌进来，无数只镜中手从地面的镜面膜里伸出，抓住他的脚踝。林峰能感觉到自己的名字正在被从记忆里剥离，脑海中开始出现空白，像是有块橡皮擦在疯狂擦除他的存在。
他转动钥匙，暗门 “咔哒” 声弹开，露出下面漆黑的通道。通道里传来熟悉的童谣声，与镜像控制室里的旋律相同，但这次多了句歌词：“镜中影，影中人，忘了名，成了魂……”
黑雾已经笼罩了半个收藏室，无数张嘴在雾中开合，都在念诵他的名字。林峰跳进通道的瞬间，回头看了眼 —— 他看到自己的影子正从镜面膜里爬出来，与黑雾融为一体，对着他露出诡异的笑容。
暗门在身后缓缓关闭，隔绝了黑雾和念诵声。通道里的童谣声却越来越清晰，林峰摸着墙壁往前走，发现砖石上刻满了名字，有的已经模糊，有的还很清晰，最新的个正是他的名字，刻痕里还残留着新鲜的血迹。
通道尽头透出微光，隐约能听到流水声。林峰加快脚步，冲出通道时，发现自己站在间潮湿的石室里，墙壁上挂着无数面铜镜，每个镜面都映着不同的人影 —— 他们都是历代的守护者，包括他的祖父和陈雪的祖父。
石室中央有个圆形的水池，池水里漂浮着半块铜镜，与他手中的正好能拼成完整的面。水池边的石壁上刻着行字，是祖父的笔迹：“当两面铜镜重合，镜神的名字将重现，那时，祭品才能成为真正的主人。”
林峰走到水池边，刚要拿起池中的半块铜镜，水面突然荡漾起圈圈涟漪，映出他的脸 —— 镜中的自己正举着块沾满鲜血的铜片，上面刻着个全新的名字，而他的身后，无数面铜镜里的人影都在缓缓转身，露出与他相同的面容。
童谣声在石室里回荡，最后句歌词清晰地传入耳中：“主人名，影人名，名相同，镜成魂……”
他突然意识到，祖父说的解除共生的方法，或许不是打碎铜镜，而是成为新的镜神。而池水中映出的那个名字，正是镜神真正的名字，也是他注定要继承的名字。
水面的涟漪越来越大，池中的半块铜镜开始旋转，发出强烈的吸力。林峰感到手中的铜镜正在被往水池里拉，掌心的伤口再次裂开，鲜血滴入水中，与池里的液体融为一体，泛起诡异的红光。
当两面铜镜即将重合的瞬间，林峰看到池水中的倒影突然露出笑容，对着他无声地说了句话。
他看懂了那口型，是两个字：
“欢迎。”