手机屏幕上的刀光刺得林峰睁不开眼。他猛地转身看向父亲，对方正低头检查胸口的鼓包，手指在皮肤上游走的轨迹，与手机照片里刀的落点完全重合。“别看。” 父亲的声音突然沙哑，掌心里渗出银灰色的汗珠，“时空夹缝会放大内心的恐惧，那不是真的。”
祭坛顶部的缺口突然扩大，陌生星空的光芒倾泻而下，将黑色液体冻结在半空中。那些悬浮的人脸保持着尖叫的姿态，眼球里映出的画面开始同步 —— 都是主家意识集合体吞噬守阁人意识的场景。林峰注意到每个被吞噬的意识体，后颈都有块淡红色的胎记，与他的银锁印记形状相同。
“这些是第七代的候选者。” 父亲突然按住他的后颈，“主家每年都会挑选有胎记的婴儿，养到十八岁就抽取意识。你母亲当年带着你逃到乡下，就是为了避开这个筛选。” 他的指尖划过林峰的印记，那里的皮肤突然凹陷，露出底下细密的根须，“核心融合让你的共生纹开始觉醒了。”
林峰的手机突然震动，赵磊的名字在屏幕上闪烁。接通的瞬间，电流声里混着陈雪的尖叫：“我们在观云阁一楼！这里的镜子都在流血！” 他举着手机转向祭坛入口，那里的时空褶皱突然撕裂，露出陈雪和赵磊的身影 —— 他们正被无数个刘宇的残影包围，赵磊举着手机拍摄的画面，与祭坛墙壁上的记忆碎片逐渐重叠。
“抓紧木牌！” 林峰将两半 “守” 字木牌拼在一起，金色的光芒在牌面流转，形成道屏障。陈雪拽着赵磊穿过褶皱的瞬间，时空夹缝剧烈震颤，刘宇残影的攻击穿过他们的身体，打在祭坛的石柱上，激起银色的火花。赵磊的手机屏幕突然亮起，自动播放刚才录下的声音，母亲的留言清晰地传来：“找到时空锚点，在观云阁的钟楼顶端，用双生体的血激活它。”
“双生体……” 林墨阳的名字刚到嘴边，林峰就看见墙壁上的记忆碎片闪过新画面：婴儿时期的他和林墨阳躺在培养舱里，母亲的手同时放在两个舱壁上，银锁印记在她掌心亮起，将两个婴儿的生命线连在一起。碎片的最后，是母亲在日记本上写字的侧影，页面上的 “双生共鸣” 四个字被红笔圈出。
黑色液体突然解冻，顺着石柱流淌的速度加快。父亲胸口的鼓包猛地跳动，他闷哼一声跪倒在地，指缝间渗出的银灰色液体在地面汇成个微型祭坛，祭坛中央的根须正在编织林墨阳的脸。“它想出来了。” 父亲的眼球布满血丝，“主家意识的分身知道我们要找时空锚点，它在阻止我们。”
赵磊突然指着自己的手机：“快看相册！” 屏幕里自动生成了新照片，是观云阁钟楼的全景，钟楼顶的避雷针弯曲成旋流符的形状，针尖指着星空缺口处最亮的那颗星。照片下方的拍摄时间显示为 “七月初七 00:00”，与当前的时空完全吻合。
“必须去钟楼。” 陈雪将自己的半块木牌与林峰的拼在一起，完整的 “守” 字牌突然发烫，在她掌心烙下浅红色的印记，“我太爷爷的日记里画过时空锚点，是块嵌在钟楼地基里的镇魂木核心，需要‘守’字木牌才能激活。” 她的话音刚落，祭坛入口的刘宇残影突然集体转身，朝着观云阁内部走去，步伐整齐得像被操控的木偶。
众人穿过时空褶皱时，走廊里的时钟开始逆向转动。挂在墙上的观云阁平面图正在变形，原本的三层结构逐渐变成七层，每层都标注着不同的献祭仪式。林峰在第五层的图纸上看到个熟悉的符号 —— 与母亲墓碑下铁盒里的符号相同，符号旁写着 “净化池”。
“那里有净化根须的方法。” 父亲突然停在标有符号的走廊口，他的手按在墙壁上，银灰色的液体顺着指缝渗入砖缝，“我被分身寄生后，根须每天都在吞噬我的意识，只有净化池能暂时压制它。” 墙壁突然变得透明，露出里面的场景：个圆形的水池里盛满金色液体，池底铺着无数块 “守” 字木牌，每个木牌上都刻着不同的名字。
刘宇残影突然从走廊两侧的房间冲出，他们的手里都举着根须拧成的短棍，棍尖滴落的银灰色液体在地面烧出洞。赵磊举起手机对准残影，屏幕捕捉到的画面里，残影的体内是空的，只有根须在模仿人类的动作。“攻击他们的影子！” 赵磊大喊着按下拍摄键，手机闪光灯的强光让残影的影子扭曲，短棍瞬间化作灰烬。
林峰趁机拽着父亲冲进净化池。金色液体淹没膝盖时，父亲胸口的鼓包开始缩小，银灰色的根须从皮肤里缩回，在池面浮起层泡沫。“这是用镇魂木的汁液做的。” 父亲的呼吸逐渐平稳，他指着池底的木牌，“每个名字都是成功压制过分身的守阁人，可惜他们最后都没能逃过献祭。”
陈雪突然指向池壁，那里的水面浮现出母亲的脸。她的嘴唇动着，赵磊的手机立刻捕捉到声音：“时空锚点需要双生体的血，林墨阳的血里有镇魂木的种子，必须让他自愿献祭……” 画面突然破碎，无数个 “自愿” 二字在水面漂浮，逐渐沉入池底，与木牌上的名字重叠。
净化池突然剧烈震动，金色液体开始沸腾。父亲拽着林峰冲出池外，他们回头时，看见池底的木牌正在融化，化作无数只噬骨虫，顺着刘宇残影的脚踝向上攀爬。残影的惨叫声中，陈雪举着完整的 “守” 字木牌，木牌的光芒在虫群中劈开条路，赵磊则举着手机记录着这一切，屏幕上的画面突然出现雪花，随后弹出条短信：“林墨阳在钟楼的齿轮室。”
通往钟楼的楼梯在脚下不断延长。每上一级台阶，周围的景象就变化一次：有时是火灾后的焦黑墙壁，有时是长满根须的废墟，有时甚至能看到施工队正在建造观云阁的场景。林峰的银锁印记突然发烫，他在第七级台阶上捡到枚银灰色的种子，与叔叔喉咙里的种子一模一样，种子表面的纹路里嵌着张微型人脸 —— 是林墨阳的侧脸。
“他来过这里。” 林峰将种子捏在手心，种子突然裂开，释放出缕青烟，在空气中组成箭头，指向楼梯转角。转角处的墙壁上有个新鲜的拳印，拳印周围的砖缝里嵌着几根蓝色的头发，是林墨阳挑染的发尾。
钟楼一层的大厅里，所有的镜子都面朝中央的立柱。赵磊的手机镜头扫过镜面，每个镜子里都映出不同的场景：有的镜子里林墨阳正在举刀刺向核心，有的镜子里他被根须包裹，有的镜子里他与林峰并肩站在时空锚点前。“这些是可能的未来。” 陈雪的手指抚过其中一面镜子，镜中的自己突然回头，对着现实中的她露出诡异的微笑。
父亲突然捂住胸口跪倒在地，净化池的压制效果正在消退。他指着大厅顶部的吊钟：“快上顶楼，分身要控制我的身体了！” 他的眼睛开始变成银灰色，手掌不受控制地摸向腰间 —— 那里并没有刀，但他的动作却像是在拔刀。
刘宇残影再次出现，这次他们的手里举着镜子，将阳光反射成光束，射向众人。林峰举着 “守” 字木牌抵挡，光束在牌面折射，击中最近的一面镜子，镜面瞬间碎裂，里面的林墨阳影像摔出来，在地面翻滚成根须球。
“打碎所有镜子！” 赵磊突然想起什么，“观云阁的镜子都是用镇魂木的树脂做的，能储存意识体！” 他举起手机砸向最近的镜子，屏幕与镜面碰撞的瞬间，无数个林墨阳的影像从碎片里涌出，有的举着刀，有的在哭泣，有的则对着林峰大喊 “快走”。
混乱中，林峰拽着逐渐失控的父亲冲向楼梯。陈雪和赵磊断后，木牌的光芒在他们身后形成屏障，将刘宇残影和林墨阳影像隔绝在大厅。当他们踏上通往顶楼的最后一级台阶时，父亲突然挣脱他的手，银灰色的眼睛死死盯着他的后颈：“你逃不掉的，第七代容器……”
顶楼的门虚掩着，门缝里透出金色的光芒。林峰推开门的瞬间，看见钟楼顶的中央立着块半透明的石碑，石碑上的凹槽与核心碎片的形状完全吻合 —— 这就是时空锚点。而石碑前的齿轮组里，嵌着个熟悉的身影，林墨阳的半截身体被齿轮卡住，鲜血顺着齿牙滴落在锚点上，激起金色的涟漪。
“别过来！” 林墨阳的声音带着痛苦，他的手里举着半块 “守” 字木牌，另一只手正在转动齿轮的机关，“这是陷阱，锚点下面是主家意识的老巢！” 他的胸口突然鼓起，与父亲相同的鼓包在皮肤下游走，“它也想控制我……”
齿轮突然加速转动，林墨阳的身体被往里拽了半寸。林峰扑过去抓住他的手腕，银锁印记与对方后颈的真印记同时亮起，金色的光芒顺着两人的手臂流淌，在锚点上组成完整的旋流符。就在此时，父亲的身影出现在顶楼门口，他的手里握着根根须拧成的刀，刀尖对准了林峰的后背。
赵磊的手机突然自动播放新录的声音，是母亲藏在净化池底的留言：“小心假的锚点，真正的时空锚点……” 声音戛然而止，手机屏幕突然炸裂，碎片溅在齿轮组上，露出底下银灰色的根须网络 —— 整个钟楼都是用镇魂木的根须搭建的。