吃过午餐，日头正悬于中天，炽白的阳光如熔银般倾泻在营区的夯土校场上，蒸腾起一层微微扭曲的热浪。
我站在步枪营的训练场边缘，望着一排排身着深灰制服的新兵在教官口令下整齐划一地操练，动作干净利落，虽仍显生涩，但已初具章法。芯片数据化的蓝光在他们眼底偶尔一闪而逝，像暗夜中掠过的萤火，那是知识被直接刻入神经的痕迹。
理论一次即记，动作三遍达标，这种超越常理的效率，让曾经需要数月苦练才能掌握的动作，如今在数个时辰内便已成型。
训练场上的沙石被踩踏得翻飞，扬起细密的尘雾，在阳光下泛着金褐色的光晕，空气中弥漫着汗水与金属枪管受热后散发的微焦气味。
虽尚未有人达到百夫长那般能以一敌百、气血如龙的境界，但热火力军队的个体实力已不再是决定胜负的关键。毕竟，我们的对手仍执长矛、持弯刀，披着兽皮与粗麻，在冷兵器的阴影中挣扎。
而我们，正站在工业化的门槛上，一步踏向钢铁与蒸汽的未来。个人勇武再强，也挡不住一排排列装火器的方阵推进，挡不住炮火洗地的轰鸣。
然而，真正的瓶颈不在战场，而在资源。目前石油依旧杳无踪迹，橡胶林虽已发现，却深藏于天元国境内，紧贴那神秘莫测的结界边缘——那片终年被灰雾笼罩、飞鸟不渡的无人区。
传说中，夜里能听见结界彼端传来低沉的嗡鸣，像是巨兽在地底翻身，又像是某种古老机械在运转。没人敢深入，连最勇猛的斥候也只敢在边缘留下标记便匆匆折返。
我转身离开营区，脚下的青石板路被晒得发烫，鞋底与石面摩擦发出轻微的“沙沙”声。工部位于城西，穿过一条狭窄的巷道，两旁是新起的砖瓦作坊，烟囱林立，黑烟袅袅升腾，与蓝天交织成一幅斑驳的图景。空气中渐渐弥漫起煤焦油的刺鼻味，混杂着铁水浇铸时迸发的火星与金属冷却的“嗤嗤”声。远处传来蒸汽机低沉的喘息，像一头疲惫却不肯倒下的巨兽，在为这片土地注入新的血脉。
工部大院的铁门半开，锈迹斑斑的铰链发出“吱呀”一声长叹。我踏入其中，迎面便见克莱尔正蹲在一台庞然大物前，她戴着皮质护目镜，发丝被汗水黏在额角，手中扳手敲击金属的“叮当”声清脆而坚定。那是一辆尚未完工的蒸汽机车头，黝黑的锅炉如巨兽的胸膛，铜管盘绕，压力表指针微微颤动，仿佛它已有了呼吸。
煤水车旁堆着几袋焦炭，地上散落着图纸与零件，油污在阳光下泛着虹彩般的光泽。
“进度如何？”我开口，声音在空旷的工坊中回荡。
克莱尔抬起头，镜片后的眼睛闪着光：“明日，就能试跑。
轨道已铺至万兽城，只要锅炉承压没问题，我们就能把通往万兽城的铁道，真正变成我们经济的动脉。”
我揉了揉克莱尔的脑袋，“注意休息，别太累着自己”掌心传来她发丝柔软的触感，她忽闪着大眼睛，瞳孔里映着天边熔金般的霞光，长睫如蝶翼般微微颤动。“没事的，哥哥，”她的声音清亮如林间溪流，带着一丝稚气却无比坚定，“我喜欢做这些。”
我蹲下身，木制地板在脚下发出轻微的吱呀声，仿佛这破旧工坊也在轻声应和。我在她的小脸蛋上亲了一口，肌肤温软，带着孩童特有的奶香，她也搂住我的脖子，踮起脚尖回亲了我一下，随即像只灵巧的小鸟般转身跑开，裤角在空中划出一道轻盈的弧线，重新扑向那堆满齿轮与铜管的火车。
锤子敲击金属的“叮当”声、齿轮咬合的“咔哒”声、蒸汽管道偶尔泄露的“嘶嘶”声，交织成她专属的劳动乐章。
我踏上通往兵器部的铁架长廊。脚下是锈迹斑斑的金属格栅，每一步都激起沉闷的回响，仿佛踩在巨兽的肋骨上。
空气里弥漫着浓烈的火药味、灼热的金属气息和机油的黏腻芬芳，混合着远处锅炉房蒸腾而出的湿热蒸汽，令人呼吸微滞。
兵器部内，昏黄的煤油灯与几盏勉强亮起的电灯交错闪烁，光影在墙壁上拉出长长的、摇曳的剪影。子弹生产线在微弱的电力驱动下缓缓运转，铜壳与弹头在传送带上碰撞，发出清脆而规律的“叮铃”声，像雨点落在铁皮屋顶。
手榴弹组装区，工人们戴着厚实的防护手套，动作熟练而沉稳，每一枚成品被放入木箱时，都发出一声沉闷的“咚”，仿佛大地的心跳。
枪支生产线则显得格外沉重。半自动流水线因电力不足而时常停顿，大型机床如同疲惫的巨兽，只在偶尔的电压波动中短暂苏醒。
工人们弯着腰，在刺耳的砂轮声中手工打磨枪管与扳机组件，火星四溅，像夏夜飞舞的萤火虫，却带着灼人的温度。
空气中飘浮着金属粉尘，在斜射进来的橙红夕光中如金粉般悬浮，又缓缓沉落。墙角堆叠着未完成的零件，泛着冷铁的青灰色，与墙上斑驳的油污和焦黑的焊痕形成鲜明对比。
每日仅能产出百支步枪，我站在门口，望着这一切，耳边是机械的低吼与人声的低语，心中却浮现出未来图景：当火车贯通南北，克莱尔的智慧与机械共鸣，电力将重新流淌，流水线将全速运转，枪火将如星河般点亮夜空。而那时，她便不必再如此辛苦。
我将刚刚生产出来的100支m1步枪和10万发配套子弹装上军绿色的卡车，金属的冷光在余晖中闪烁，弹药箱整齐码放，散发出淡淡的火药味与新漆混合的气息，那是一种属于战争与力量的独特芬芳。
车轮碾过碎石，发出沉闷的咯吱声，如同战鼓在远处擂动，预示着新的训练篇章已然开启。
训练场上，尘土飞扬，士兵们正进行战术匍匐与跃进训练。低矮的铁丝网下，身影翻滚、滑行，军装与地面摩擦发出“沙沙”的声响，像是一群在沙暴中前行的猎豹。
不少“公子兵”出身优渥，平日里锦衣玉食，此刻却在粗粝的沙地上磕得膝盖渗血、胳膊肘磨破，暗红的血迹在迷彩服上晕开，像一朵朵倔强绽放的荆棘花。可他们咬牙挺着，一声不吭。
女兵班迅速上前救护，她们动作利落，双手沾染了尘土与血渍，消毒水的刺鼻气味在空气中弥漫，与汗味、泥土味交织。绷带缠绕的触感粗糙而温柔，像是一种无声的鼓励。
那些平日里骄傲的公子哥，在女兵面前更不愿示弱，哪怕疼得额头冒汗，也强撑着咧嘴一笑：“没事，小伤！”便又爬起，继续投入训练，仿佛疼痛是通往男子汉的必经之路。
我看了看手表，指针定格在16:35，铜质表盘反射着最后一缕斜阳，像一道命令的闪光。我举起大喇叭，金属扩音筒在暮色中泛着冷光，声音如雷霆炸裂：“全体休息20分钟！女兵班带回，总结救护经验！所有男兵，20分钟后，5公里越野！取前100名发枪！明日开始射击训练！” 声音在空旷的训练场上回荡，
命令落下，男兵们瞬间分裂出三种情绪：兴奋者双眼放光，像闻到血腥的狼，摩拳擦掌，仿佛那支m1步枪已是掌中之物；郁闷者垂头丧气，望着自己磨破的膝盖和酸软的双腿，低声咒骂命运不公；而准备拼一把的则一言不发，盘腿坐在地上，大口喘息，眼神却如刀锋般锐利，仿佛在积蓄最后的爆发力。
女兵们列队带回，步伐整齐，军靴踏地发出清脆的“咔咔”声，像是一支归巢的雁阵。她们在宿舍围坐，窗外带来一丝凉意，空气中还残留着消毒水与汗味的混合气息。她们低声讨论着伤员处理的细节，声音温柔而坚定，像夜风中的烛火，虽微弱却不可熄灭。
我吹响了哨子——“嘟——嘟嘟！”尖锐的哨音划破暮色，如同军令如山。全体男兵立刻从地上弹起，像被点燃的引信，冲上跑道。
起初还勉强成列，可一圈过后，队伍便分裂成三伙：第一伙如离弦之箭，在跑道上疾驰，脚步有力，呼吸均匀，领头的士兵军帽下汗水如溪流般滑落，在夕阳下闪着金光；第二伙紧随其后，喘息粗重，脸色涨红，却死死咬住前队不放；第三伙则明显力竭，脚步拖沓，有人一瘸一拐，有人干脆走起了猫步，军装后背被汗水浸透，像刚从水里捞出。
我站在跑道边，身影被拉得细长，举起喇叭，声音如铁锤砸下：“后面的废物们！15分钟跑不完的，就再跑一次！” 声音如鞭子抽在空气上，许多原本磨洋工的士兵顿时浑身一震，像被惊醒的野兽，猛地加速，拼尽全力追上第二梯队。
可依旧有十多个士兵，或因伤未愈，或因体力透支，落在最后，脚步踉跄，像被风沙压弯的枯草。
第三圈开始，第一梯队已如旋风般超越了那十多个伤兵。我抬手拦下他们，目光扫过一张张苍白而倔强的脸。
女兵们得到通知迅速拿来担架，动作轻柔地将伤员抬上。那一刻，训练场上爆发出一阵哄笑——那是胜利者的嘲笑，也是战友间粗粝却真实的调侃。
小太监们已经在终点打开了木箱，一支支m1步枪整齐排列在暗红色的绒布衬垫上，空气中弥漫着机油与新木混合的气味——那是枪托刚刚打磨完毕的气息，还带着工坊里滚烫的余温。
第一梯队的士兵冲过终点线时，汗水在他们黝黑的脸颊上划出泥泞的痕迹，肩头剧烈起伏，可当目光触及那熠熠生辉的枪支，瞳孔骤然收缩，仿佛被电流击中，疲惫瞬间被野性的渴望点燃。
他们眼冒绿光，如同饿狼见了血，脚步猛地一蹬，速度竟又拔高一截，带起一串尘土飞扬。
我站在边缘，手举大喇叭，声音粗粝而响亮：“后面的废物们，加油啊！枪要发完了！下一批枪啥时候能做出来，还不确定啊——”话音未落，风将我的吼声撕成碎片，却仍清晰地砸进每一个喘息的胸膛。
第二梯队中，几个原本脚步踉跄的兵猛地抬头，眼中血丝密布，咬牙切齿地发力猛追，鞋底在黄土地上刮出焦黑的痕迹，有人甚至甩掉了不太合脚的军鞋，赤脚狂奔，脚掌拍打地面的声音如同战鼓擂动。
我盯着箱中剩余的枪支，开始倒数，声音低沉而精准，像死神的钟摆：“废物们加油啊，还有20、19、18、17……”每一个数字都像一记重锤砸在人心上。那声音不高，却穿透了粗重的喘息与杂乱的脚步，像冰锥刺入滚油，瞬间引爆了最后的疯狂。
一群士兵红了眼，嘶吼着冲向终点，有人跌倒，立刻被身旁的同伴拽起，没人敢停，没人敢退。尘土如黄龙腾起，遮天蔽日，阳光在尘雾中碎成金粉，洒在他们扭曲的面孔上，映出原始的、赤裸的求生欲与征服欲。
这就是竞争——强就是强，弱就是弱，没有心机、没有黑幕，全凭个人实力，赢是自己，输也是自己。
枪支发完的那一刻，最后一支m1被一个满脸胡茬的老兵一把抄起，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，仿佛抢到了命根子。
我举起喇叭，声音冷峻如铁：“所有领到枪支的，到小兰女官处，登记枪支编号！这支枪从现在开始将跟随你们，哪怕上厕所都必须给我背着，就算是睡觉也给我抱着！谁的枪要是丢了，12小时寻不回的——直接枪毙！都明白了吗？”
刹那间，全场肃静。百余名持枪士兵齐刷刷站直，脊梁挺得像校场边那排铁杉，枪托紧贴肋下，金属部件在阳光下反射出刺目的光斑。
他们山呼：“明白了！”声浪如惊雷滚过大地，震得旗杆上的破布猎猎作响，连远处炊烟袅袅的食堂屋顶都似乎抖了三抖。
我嘴角微扬。由于芯片保证的忠诚，管理上节省了很大心思——这些战士的脑中埋着银针大小的芯片，一旦产生叛逃或违令念头，便会触发神经电击，轻则抽搐，重则昏厥。
根本不用担心谁会带着枪支弹药逃跑，更不必怕他们私藏、倒卖。他们的命，从踏进这营地第一天起，就已写上了我的姓。
“好了，全体带回！”我收起喇叭，转身朝食堂走去。身后，是整齐划一的脚步声，枪托撞击大腿的沉闷节奏，像一首未完成的战歌。食堂方向飘来大锅炖肉的浓香，混合着柴火烟气与腌菜的酸味，勾得人腹中雷鸣。
饭前歌声刚落，余音尚在梁间回荡，那齐整而嘹亮的“开饭——”号子仿佛还黏在空气里，混着饭菜的香气，在屋檐下缓缓流淌。
值班班长站在条案前，声音沉稳地讲评着白日操练，简短有力，末了宣布晚间哨位安排，声音落下时，像一块石子投入静水，激起几声低低的应和。
我端起粗陶饭碗，热腾腾的白米饭腾起一缕缕乳白色雾气，混着炖土豆与咸菜炖腊肉的浓香，直往鼻尖钻。我笑着走向女兵那桌，木凳发出“吱呀”一声轻响，坐到了谢兰英身旁。
她正低头拨弄着碗里的米饭，发丝垂落，被晚风轻轻撩起，贴在微红的脸颊边。我一边夹起一筷子酸辣土豆丝，一边低声问她：“今天练步法，可有哪里没跟上？急救包顺不顺手？”她抬眼看了我一眼，又迅速低下头，耳尖泛着淡淡的粉，轻声道：“都……都还好，就是包扎还是有点慢。”声音细如蚊蚋，却被我听得清楚。
我们共用一个大铁盆夹菜，铁勺碰撞发出清脆的“叮当”声，像山涧清泉滴落石上。食堂里渐渐安静下来，无数道目光从四面八方悄悄投来——有惊诧，有好奇，更有藏不住的八卦心。男兵们低头扒饭，却忍不住用眼角余光偷瞄，仿佛不敢相信，那位高居云台、执掌天律、万人之上的仙君，竟会坐在他们中间，用同一口锅，吃同一盆菜。
我浑不在意，笑语晏晏，又起身挪到隔壁一桌，拍了拍一个黝黑壮实的小兵肩膀：“你们训练苦不苦？有没有人水土不服？”那小兵猛地抬头，眼眶泛红，嘴唇哆嗦着，竟一时说不出话。他们来自深山老林，听的是“仙君御雷、镇妖伏魔”的传说，何曾想过，有朝一日能与仙君同桌共食，共用一个菜盆？我笑着搂住全营年纪最小的那个士兵——一个刚满十七岁的少年，脸庞还带着未褪的稚气，眼神却亮得像星子。快门“咔嚓”一响，拍立得吐出一张微微发热的照片。
少年接过那张清晰映出自己模样的相纸，双手剧烈颤抖，仿佛捧着的不是影像，而是自己的魂魄。他反复摩挲着相纸，忽然“扑通”一声跪下，哽咽道：“仙君……这……这是我头一回看见……完整的自己……”话未说完，已泪如雨下。
我扶他起身，心中忽有所动。环视四周，只见一张张年轻的脸庞上，写满了渴望与惊奇。
他们从未见过照相，更不知影像可留。于是，我朗声道：“从今日起，每逢休息时间，可找随行的小太监拍照——一金元一张，可寄回家中，让父母妻儿看看你们的英姿！”话音未落，整个食堂如沸水翻腾，欢呼声、拍桌声、碗筷碰撞声交织成一片，连屋顶的灰尘都被震得簌簌落下。
我笑着从袖中取出一台银白色拍立得，递向谢兰英。相机在灯光下泛着柔和的金属光泽，像一弯迷你月牙。
“知道你们女兵喜欢拍照，先给你们一台用着——不过相纸金贵，还是老规矩，一金元一张。”我眨了眨眼。
女兵们顿时欢呼雀跃，围拢上来，七嘴八舌：“谢班长，仙君对你可真偏心呀！”“就是就是，怕不是早把你记在心头啦！”谢兰英接过相机，指尖微颤，脸颊如晚霞浸染，又似春樱初绽，嗔道：“你们别瞎说！仙君说了，谁都能照，又不是只给我一人！”可她低头摩挲着相机，嘴角却藏不住笑意，像藏着一整个春天。
我又拿出3台拍立得递给小太监，让他们留下来给有需要的战士拍照。自己带着小兰和4名宫女，走出食堂，来到宿舍楼前的水泥平台上，一辆大车早早在这里等待，我指挥宫女们从车上拿下白色的幕布，在平台上挂了起来，不错我要放电影，改变认知最快的方式就是电影电视。
我站在平台中央，影子被侧方的灯光拉得修长，投在幕布之下，像一尊静默的剪影。四名宫女正轻手轻脚地调试投影仪，蓝白色的光束“嗡”地一声射出，精准打在幕布中央，平板屏幕上跳动着待播放的界面。蓄电池的指示灯泛着稳定的绿光，电线如藤蔓般在地面蜿蜒，被压在石块下，以防被踩踏。
小兰蹲在一旁检查音箱，指尖轻点，试音的电流声“滋啦”响起，随即被她迅速调低——她总这般细致，眉眼低垂时，发丝垂落颊边，像一幅工笔仕女图里走出来的影子。
战士们陆陆续续从宿舍楼涌出，脚步声由稀疏渐至密集，皮靴踏在水泥地上，发出整齐而沉闷的回响。
他们三三两两地驻足观望，目光在幕布、设备与我之间来回游移。有人低声嘀咕：“那白布是干啥的？”“莫不是仙君要做法？”但一看到我站在灯影下，神色从容，便都压下好奇，只用眼神交流，像一群被驯服却仍保有野性的狼，在等待首领的号令。
半个多时辰后，天穹已彻底沉入深蓝，星子如碎银般缀在头顶，一弯新月斜挂树梢，洒下清冷的银辉。
远处山林传来几声夜枭的啼鸣，更衬得平台一片灯火通明，宛如黑夜中突兀升起的一座孤岛。
牛大山的身影终于从炊事班的方向奔来，军裤卷到小腿，脸上还沾着一点灶灰，跑到平台边缘“啪”地一个敬礼，声音洪亮：“报告仙君！炊事班全体带到！”
我微微颔首，接过小兰递来的大喇叭。金属的凉意贴上掌心，我按下开关，电流轻鸣，随即，我的声音如雷霆般炸开，穿透夜空：“全体菜鸟们——带着你们的小凳子，下楼集合！”
那声音在楼宇间来回撞击，紧接着，各楼层的哨子声“哔——哔——”地响起，短促而急促，是紧急集合的信号。门扉开合声、凳子拖动声、脚步奔走声交织成一片，像潮水迅速退去又涌来。
不到三分钟，五百人已整整齐齐列队于平台前，小凳子排成方阵，人人挺直腰背，目光灼灼地望向我。他们的眼神里有疲惫，有亢奋，更有藏不住的战意——尤其是那些已领到枪械的士兵，肩背挺得笔直，胸膛高挺，仿佛随时能踏破山河。
我站在幕布前，灯光将我的轮廓镀上一层金边，像一尊降临凡间的神只。投影仪的光束静静燃烧，
“今晚，”我声音低沉却清晰，如钟鸣谷应，“我不教你们练枪，也不教你们布阵。我要你们——看一场电影。”
“即将让你们看到的是另一个世界的战争，里面的战士个人战力都不如你们，但我想你们能了解他们的战争方式，里面的武器在不久的将来，你们也可以拥有。
多余的话我就不多说了，有问题看完了回去再讨论，谁要是忍不住大喊大叫，管不住嘴巴就跟劳资滚回去，都明白了吗？”我的声音如铁锤砸在铁砧上，冷硬而锋利。
“明白了！”方阵中齐声应答，声音如潮水拍岸，震得空气微微发颤。我挥了一下手，动作干脆利落，如同斩断一根绷紧的弦。方阵中央，小兰点了点头，手中光能控制器轻点，一道幽蓝的光柱自地面升起，
画面亮起的瞬间，海天相接处浮现出一支庞大得令人窒息的舰队——钢铁巨兽般的航母破浪前行，舰体漆黑如墨，在阳光下泛着冷冽的金属光泽，宛如从深渊中浮出的远古巨兽。
海面被夕阳染成一片燃烧的橙红，波光粼粼，仿佛整片海洋都在流血。士兵们张大了嘴巴，呼吸声在寂静中清晰可闻，有人甚至下意识地向后靠了一下，仿佛那屏幕中的巨舰会随时撞破虚空冲杀而来。
紧接着，引擎轰鸣声撕裂天际，数十架银灰色的飞机从甲板上呼啸升空，尾部喷出灼热的气浪，在空中划出长长的白痕，如同神只用利刃在苍穹上刻下的印记。
士兵们表情惊奇，瞳孔中倒映着那些飞行器的影子，有人低声喃喃：“这……这不是灵禽，也不是法器……这是什么神通？”
当画面转到卧室中，男主一把抱住女主，唇齿相接，夕阳为他们镀上一层温柔的金边时，女兵们顿时羞红了脸，像是被那炽热的情感烫到了心尖。
她们纷纷捂住双眼，指尖却微微张开，从缝隙中偷偷窥视，嘴角不自觉地浮起一丝羞涩的笑意，仿佛那吻也轻轻落在了她们未曾言说的心事上。空气里似乎都弥漫起一丝甜腻的、属于青春的躁动。
可转瞬之间，天色骤变。乌云压顶，警报声尖锐刺耳，如同恶鬼的嘶吼划破宁静。轰炸机群如黑鸦般从云层中俯冲而下，投下的炸弹拖着长长的尾焰，像一颗颗坠落的陨石。轰——！第一枚炸弹命中舰船，火光冲天而起，橙红与黑烟交织成一朵死亡之花，钢甲撕裂的声音如同巨兽哀嚎，舰体在爆炸中扭曲、断裂，碎片四溅，灼热的气浪仿佛隔着屏幕扑面而来，带着焦糊与铁锈的气味，直冲鼻腔。
士兵们猛地站起，拳头紧握，有人甚至本能地摸向后背的武器，仿佛下一秒就要冲入战场。身旁的战友立刻将他们按回原位，低喝：“坐下！这是影像！”可他们的眼中，已燃起怒火。
当低空飞行的敌机用机枪扫射地面，子弹如雨点般倾泻，将女主的女友击穿，鲜血喷涌而出，染红了地面与她的衣襟时，方阵中响起一片压抑的怒吼。“娘的，连女人都不放过！”一个满脸胡茬的士兵咬牙切齿，声音从牙缝里挤出，带着血腥味。他身旁的女兵死死攥住拳头，指甲深深嵌入掌心，指节发白，眼眶泛红，仿佛那一枪打在了她自己的心口。
镜头切换到男主的战友们，他们手持步枪，仰头向天空射击，枪口喷出一道道短促的火光，如同萤火般微弱却倔强。就在这时，不少士兵猛然一震——那枪的轮廓、那枪托的弧度、那弹夹的样式……竟与自己手中那支沉甸甸的m1一模一样！他们下意识地低头看了看自己的武器，又抬头望向屏幕，眼神中闪过震惊与恍然，仿佛在那一瞬，两个世界悄然重叠。
最后，女主跪在血泊中，用颤抖的手指死死抵住伤员颈部喷涌的动脉，鲜血从她指缝间不断溢出，染红了她的袖口，她的眼中满是泪水与不甘。那一刻，所有女兵都沉默了。她们握紧了双拳，呼吸变得沉重，仿佛已能感受到那温热的血流过指尖的触感，已能听见伤者微弱的喘息。她们知道，这样的画面，或许不久之后，就会真实地出现在她们自己的战场上。
电影结束，投影缓缓消散，如同一场梦醒。暮色已深，天幕如墨，仅余几颗寒星悄然浮现。陷入一片死寂，没有欢呼，没有议论，只有风穿过旗帜的呜咽声。
我站在高台上，望着下方那一张张年轻而凝重的脸庞，他们的眼神不再只是热血与冲动，而是多了沉甸甸的东西——那是对战争的敬畏，对死亡的预感，对责任的觉醒。
确实，这种冲击太大了。这不是他们熟悉的刀枪对决，这是凡人用钢铁与血肉书写的战争史诗，是另一种形式的生死搏杀。他们的认知被彻底颠覆，心中的信念之墙正在崩塌与重建。
他们需要时间，去消化，去理解，去接受——这，才是真正的战争。
而我，只能静静等待，等待这群少年，在血与火的映照下，真正成长为战士。