就在运粮车制造进入最后冲刺阶段，苏秉忠连日宿在将作监赶工之时，一封来自清泉镇的加急信件，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进了京城的苏家小院。
信是里长亲笔所书，盖着官印，字迹仓促沉重：
“……老夫人前日前往镇外山寺上香还愿，祈求京中亲人平安。归途经过鹰嘴崖时，忽遇风雪，路滑难行，不慎……不慎失足坠崖……乡人寻获时，已……已遭不幸……”
噩耗如晴天霹雳，瞬间击碎了小院短暂的宁静。
苏翰章手抖得几乎拿不住信纸，脸色惨白。苏墨愣在原地，黑白分明的眼睛里瞬间蓄满了泪水，却死死咬着唇不肯哭出声。
工部的差事、秋闱的抱负、刚刚看到的些许曙光……所有的一切，在至亲猝然离世的巨大悲痛面前，都变得微不足道。
苏秉忠从工部被紧急叫回，听到噩耗，发出一声压抑不住的悲嚎，直接晕厥过去。
无尽的悲恸与突如其来的阴霾笼罩了苏家。祖母的离世，是意外，还是……？这个不敢深思的疑问，如同毒蛇，悄然缠上了苏墨的心头。
巨大的悲恸如同冰潮，瞬间淹没了京城的小院。苏秉忠醒来后，整个人如同被抽走了魂魄，双目赤红，泪水无声地淌了满脸，这个一向坚毅的木匠，此刻脆弱得如同风中残烛。他挣扎着爬起来，只有一个念头：“回家……我要回去……送我娘最后一程……”
苏翰章强忍着自己几近崩溃的情绪，一边搀扶住几欲瘫软的父亲，一边用颤抖的声音对同样脸色苍白、却异常沉默的苏墨道：“三妹，你看着爹，我立刻去工部告假，再去学馆报备！”
他匆匆而去，又匆匆而回。工部上官听闻苏家遭遇如此不幸，亦是唏嘘，念及苏秉忠近日劳苦且差事已近尾声，痛快准了长假。学馆先生亦是好生安慰了一番，嘱他安心回乡治丧。
时间紧迫，容不得过多沉浸在悲伤中。苏翰章立刻着手安排：退租了小院，将不便携带的行李暂存于相熟的同窗处。他本想雇一辆稳妥的马车，但苏秉忠归心似箭，执意要日夜兼程，最后只得租用了两匹快马和一辆轻便却坚实的骡车。
“爹，您身子要紧……”苏翰章看着父亲瞬间苍老了许多的面容，担忧不已。“我没事……快，快走……”苏秉忠声音沙哑，几乎是凭着本能爬上了车。苏墨将一个小小的包袱紧紧抱在怀里，里面是她最重要的几件东西，包括那本记录着棉种数据和零星“想法”的小册子。她最后看了一眼这处短暂居住、却经历了悲喜的小院，沉默地坐上车。
车轮滚滚，再次驶离京城。来时的期盼与微光已荡然无存，取而代之的是沉甸甸的丧痛和刺骨的寒意。来时觉得漫长的路途，归去时却因心急如焚而显得更加煎熬。苏秉忠大部分时间都蜷在车里，不言不语，眼神空洞地望着车外飞逝的荒凉冬景。苏翰章则强打精神，负责赶车、问路、打尖，眉宇间凝结着化不开的悲戚与忧虑。
苏墨坐在父亲身边，小心地照看着他。她的悲伤深埋在心底，化作一种冰冷的清醒。祖母“不慎坠崖”的消息，像一根毒刺，反复戳刺着她的神经。鹰嘴崖……她是知道的，那条路虽然险峻，但祖母去山寺走了大半辈子，闭着眼睛都认得，怎会突然“失足”？而且偏偏是在父亲即将在工部立功、二哥秋闱在即的这个当口？
她不敢深想，却又无法不去想。刘员外？赵县丞？他们因为姐姐的事，一直视苏家为眼中钉。虽然姐姐生了儿子暂时安稳，但他们会不会因为苏家在京城的起色而感到威胁，进而下此毒手？祖母是苏家的定海神针，她的离世，对苏家的打击是毁灭性的。
这些念头在她脑中盘旋，让她不寒而栗。但她看着悲痛欲绝的父亲和强撑的二哥，将所有的疑虑和恐惧死死压在心底，现在，还不是说这些的时候。
一路无话，只有骡马蹄声和呼啸的北风相伴。
越是接近清泉镇，空气中的寒意似乎越发凝重。终于，在一个灰蒙蒙的傍晚，熟悉的镇口映入眼帘。没有炊烟袅袅的温馨，整个镇子仿佛都笼罩在一层无形的哀戚之中。
骡车直接驶向了苏家老宅。院门大开，门上已经贴了白纸，挂了丧幡。院子里搭起了简陋的灵棚，一口薄棺停放在正中，冰冷的死亡气息扑面而来。
孙巧莲一身重孝，正跪在灵前烧纸，整个人瘦脱了形，眼圈红肿得骇人。听到动静，她茫然抬头，看到从车上踉跄下来的丈夫和儿女，积压的悲痛瞬间决堤，发出一声撕心裂肺的哭嚎：“他爹！翰章！三丫！娘……娘她没了啊！”她扑过来，一家四口顿时哭作一团。
苏钧和苏铮两个小的，也穿着孝服，吓得躲在屋里，此刻才敢跑出来，抱着哥哥姐姐的腿哇哇大哭。
左邻右舍闻声赶来，纷纷出言安慰，帮忙张罗。里长也来了，唉声叹气地又复述了一遍“意外”发生的经过，与信中所说无异：风雪太大，路滑失足。
苏秉忠扑到棺木前，看着母亲苍白安静的遗容，这个沉默的汉子终于爆发出来，捶打着棺木，哭得声嘶力竭，一遍遍喊着“娘，儿子不孝……”
苏翰章跪在父亲身边，默默流泪，用力搀扶着几乎瘫软的父亲。
苏墨也跪了下来，重重磕头。她抬起泪眼，仔细看向祖母的遗容。老人家的面容很平静，甚至带着一丝解脱般的安详。但苏墨的目光却敏锐地注意到，祖母垂在身侧、交叠的手背上，似乎有一道不明显的、已经发青的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
她的心猛地一沉。
是挣扎时留下的吗？还是在坠崖前……？
她不敢再看，低下头，将汹涌的疑窦和寒意死死压回心底，化作更深的沉默。
丧事办得简单而仓促。苏家如今虽有些许积蓄，但顶梁柱骤失，前途未卜，孙巧莲又是六神无主，全靠苏翰章和几位乡邻族老帮衬着操持。
下葬那日，风雪更大了。纸钱在寒风中打着旋，如同破碎的希望。将祖母的棺木送入苏家祖坟，看着泥土一点点覆盖，苏秉忠几乎哭晕在坟前。
回到冷清死寂的家中，悲伤依旧弥漫，但生活总要继续。孙巧莲看着憔悴的丈夫和儿子，强撑着精神去灶房做饭。
夜里，一家人围坐在昏暗的油灯下，相对无言。
良久，苏秉忠沙哑地开口，声音空洞：“娘走了……京城的差事……也没了……翰章的科举……”他说不下去，巨大的失落和茫然几乎将他吞噬。
苏翰章握住父亲粗糙的手，语气坚定却难掩疲惫：“爹，差事没了可以再找。科举，明年还有。眼下……眼下我们先要把这个家撑起来。”他看了一眼沉默的苏墨和两个懵懂的幼弟，“我们得好好活着，奶奶在天之灵，才会安心。”
他的话，像是在对父亲说，也像是在对自己和这个摇摇欲坠的家说。
苏墨抬起眼，目光掠过父亲和二哥疲惫而悲伤的脸，最终落在窗外无边的黑暗里。
祖母的死，绝不能就这么算了。