关上门，林婕在雕花木床上坐下，轻轻抚摸着床柱上细腻的纹路。这里的一切都透着岁月的痕迹，却又被打理得整洁舒适。她没想到苏岩会带她来这样的地方——不是热门的旅游景点，而是一个能让人真正静下来的所在。
晚饭是简单的农家菜，摆在桂花树下的石桌上。民宿里除了他们没有其他客人，安静得只能听见风吹竹叶的声音。
“你怎么找到这里的？”林婕问。
“小时候常来，”苏岩给她夹了一筷子青菜，“外婆去世后，表舅把房子改成了民宿。我心情不好的时候，还是会来这里住几天。”
林婕看着他被灯笼柔和的光线勾勒的侧脸，突然很想了解他的更多——不仅是那个在实验室里专注工作的他，还有这个会在心情不好时躲到山里的他。
饭后，他们沿着村中的石板路散步。夜色中的村落格外宁静，偶尔传来几声犬吠。走到村口的老槐树下，苏岩停下脚步。
“看。”他指着天空。
林婕抬头，被眼前的景象震撼了——漫天的繁星密密麻麻地铺展开来，像一条闪烁的河流横贯夜空。在城市里，她很久没见过这样的星空了。
“真美。”她轻声说。
苏岩站在她身后，两人的影子在星光下交融。他轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶。
这个拥抱很自然，像是早已演练过无数次。林婕靠在他怀里，能听见他平稳的心跳声。
“冷吗？”他低声问。
“不冷。”
他们就这样站着，看了很久的星星。山里的夜风带着凉意，但苏岩的怀抱很温暖。
回到民宿，在房门口道别时，苏岩轻轻吻了她的额头。
“晚安。”他的声音在夜色中格外温柔。
林婕躺在床上，却毫无睡意。窗外的星光照进房间，在天花板上投下模糊的光影。她想起母亲的反对，想起自己的顾虑，但此刻，那些似乎都不再重要。
深夜，她被一阵雷声惊醒。山里的天气说变就变，大雨倾盆而下，敲打着老宅的瓦片。林婕起身关窗，发现院子里有个身影——是苏岩，正在收他们傍晚晾在外面的衣服。
她拿起伞走出去。苏岩看见她，愣了一下：“吵醒你了？”
“你怎么没睡？”
“在改代码，”他不好意思地笑笑，“听到下雨了，想起来衣服还没收。”
他的头发和肩膀都被雨淋湿了，怀里抱着他们的衣服。林婕把伞往他那边倾斜，伸手替他擦去脸上的雨水。
这个动作让两个人都愣住了。雨声哗哗，伞下的空间突然变得狭小而暧昧。
“去我房间吧，”林婕轻声说，“我给你擦擦头发。”
这句话说出口，连她自己都惊讶。但看着苏岩湿漉漉的样子，她顾不得那么多了。
房间里，林婕用毛巾轻轻擦拭苏岩的头发。他安静地坐着，像个听话的孩子。窗外的雨声成了最好的背景音，掩盖了两人有些急促的呼吸。
“林婕。”他突然握住她的手腕。
“嗯？”
他抬起头，眼睛在昏黄的灯光下格外明亮：“我可以吻你吗？”
雨声更大了。林婕看着他被雨水打湿的睫毛，看着他微微泛红的脸颊，轻轻点了点头。
这个吻很轻，带着雨水的凉意和彼此的温暖。开始时是小心翼翼的试探，渐渐地变得深入而缠绵。苏岩的手轻轻捧住她的脸，指尖微微发颤。
当他们分开时，两人的呼吸都有些紊乱。窗外的雨还在下，但伞下的世界已经完全不同了。
“我...”苏岩开口，声音沙哑。
“别说话。”林婕把手指轻轻按在他唇上。
这一刻，她不想思考年龄，不想考虑未来。她只想感受这个吻带来的悸动，感受这个雨夜里最真实的温暖。
雨声渐渐小了，从倾盆大雨转为细密的雨丝，轻轻敲打着窗棂。房间里，刚才那个吻的余温还萦绕在两人之间。苏岩的头发半干，几缕湿发贴在额前，让他看起来比实际年龄更小了些。
林婕的手指还停留在他唇边，能感觉到他温热的呼吸。这个过于亲密的姿势让她后知后觉地感到害羞，她想要收回手，却被苏岩轻轻握住。
“等一下。”他的声音很低，带着刚刚吻过的沙哑。
他低头，在她的掌心印下一个轻吻。这个吻比刚才更加温柔，却让林婕整条手臂都酥麻了。
“我去给你倒杯热水。”她抽回手，转身走向茶几，试图用动作掩饰内心的慌乱。
热水壶发出轻微的嗡鸣，为这个雨夜增添了一丝生活的气息。林婕背对着苏岩泡茶，能感觉到他的目光始终停留在自己身上。
“你经常熬夜吗？”她找着话题，试图让气氛恢复正常。
“项目紧的时候会。”苏岩走到她身后，保持着恰到好处的距离，“不过以后不会了。”
“为什么？”
“因为要留着精力陪你。”
这样直白的情话让林婕耳根发热。她把茶杯递给他，指尖不经意间相触，又是一阵微小的电流。
他们坐在窗边的榻上，看着窗外被雨水洗刷过的夜色。远山的轮廓在雨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
“我小时候，”苏岩突然开口，“每次下雨，就会跑到外婆家阁楼上听雨。觉得那是世界上最好听的声音。”
林婕侧头看他。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
“现在呢？”
“现在觉得，”他转头看她，“有你的地方，才是最好的。”
茶杯在她手中微微晃动。这样的话，她曾经在二十岁时也相信过，然后在现实的磨砺中渐渐不再期待。可现在，从这个二十五岁的年轻人口中说出来，却让她重新产生了相信的勇气。
“苏岩，”她轻声问，“你真的想清楚了吗？和我在一起，可能会面对很多你想象不到的困难。”
“我想得很清楚。”他放下茶杯，认真地看着她，“从在咖啡馆第一次看见你的时候，我就知道你是特别的人。”
林婕想起那个午后，他打翻花盆时慌乱的样子，还有那句让她耿耿于怀的“阿姨”。想到这里，她忍不住笑了。
“你笑什么？”
“想起你第一次叫我阿姨的样子。”
苏岩的耳朵立刻红了：“我那时候...”
“我知道。”林婕打断他，“那时候我们还不认识。”
雨完全停了，月光从云层缝隙中漏出来，在院子里洒下一片清辉。桂花树上的水珠在月光下闪闪发光，像挂满了细碎的钻石。
“要不要出去走走？”苏岩问，“雨后的山路应该很美。”
他们轻轻走出民宿，石板路还湿漉漉的，反射着月光。空气中有泥土和草木的清新气息，偶尔有蛙鸣从远处的稻田传来。
苏岩很自然地牵起她的手。这一次，林婕没有犹豫，轻轻回握住他。
山路有些滑，苏岩走得很慢，时不时提醒她注意脚下的台阶。走到半山腰的一个观景台时，他们停下脚步。整个村落尽收眼底，零星的灯火在夜色中温暖地闪烁。
“冷吗？”苏岩感觉到她的手有些凉。
“有一点。”
他脱下自己的外套披在她肩上。外套还带着他的体温，有一种干净清爽的味道。
“你看那边。”苏岩指着远处。
林婕顺着他指的方向看去，发现山谷里飘浮着点点荧光。是萤火虫，在雨后的夜晚格外活跃，像落入凡间的星星。
“好美。”她轻声感叹。
苏岩从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶。这个姿势很亲密，却很自然，仿佛他们早已习惯这样的拥抱。
“林婕，”他在她耳边低语，“我知道你有很多顾虑。我不要求你马上全部放下，只希望你能给我机会，让我证明那些顾虑都是多余的。”
林婕靠在他怀里，感受着他胸膛的温暖。萤火虫在他们身边飞舞，画出短暂而美丽的光轨。
“我已经在试着放下了。”她轻声说。
这句话让苏岩收紧了手臂。他没有说话，但林婕能感觉到他的心跳加快了。
他们在观景台站了很久，直到夜露渐重才往回走。回到民宿时，老板娘还坐在厅堂里缝补衣物，看见他们回来，露出一个了然的微笑。
“热水烧好了，”她说，“需要的话可以去洗漱。”
道过晚安，林婕回到房间。洗漱完毕后，她躺在床上，却毫无睡意。手机屏幕亮起，是苏岩发来的消息：「睡了吗？」
她回复：「还没。」
「我在想你。」
简单的三个字，却让她的心柔软成一团。她起身打开房门，发现苏岩就站在门外，手里拿着两杯热牛奶。
“睡不着，”他有些不好意思，“想和你再待一会儿。”
他们又坐在窗边的榻上，这次距离更近了些。牛奶的温热从掌心一直蔓延到心里。
“下周回医院后，”林婕突然想起什么，“我们...暂时不要公开关系比较好。”
苏岩愣了一下：“为什么？”
“科室里人多口杂，而且...”她顿了顿，“我想等合适的时候再说。”
他沉默了一会儿，点点头：“我尊重你的决定。”
这个理解的态度让林婕很感动。她知道自己这个要求可能有些过分，但他还是接受了。
“不过，”苏岩凑近一些，眼睛在夜色中闪着光，“私下里，我还是要这样。”
他轻轻吻了她的脸颊，然后很快退开，像个恶作剧得逞的孩子。
林婕摸着自己发烫的脸颊，忍不住笑了。这种偷偷甜蜜的感觉，让她回想起大学时的初恋。
喝完牛奶，苏岩起身准备离开。在门口，他犹豫了一下：“明天早上想去看日出吗？山顶的景色很美。”
“好。”林婕点头。
他离开后，房间里还残留着淡淡的牛奶香。林婕躺在床上，想着明天要看日出，想着刚才那个轻轻的吻，想着山谷里的萤火虫。这些细碎的片段拼凑在一起，组成了一种久违的、名为幸福的感觉。
手机又响了，是母亲发来的消息，问她这周末有没有空。林婕看着那条消息，第一次没有感到烦躁。
她回复：「这周末有安排了，下次吧。」
放下手机，她闭上眼睛。窗外的桂花香随风飘进来，伴着她入梦。这个夜晚，她睡得格外安稳。
晨光透过木窗的缝隙，在榻榻米上投下细长的光带。林婕睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知身在何处。然后她听见窗外清脆的鸟鸣，闻到空气中若有若无的桂花香，才想起自己正在山中的民宿里。
手机显示刚过五点。她轻手轻脚地起床洗漱，换上一身轻便的运动装。推开房门时，苏岩已经等在院子里了。他穿着灰色的运动衫，头发还有些凌乱，看见她时露出一个带着睡意的微笑。
“早。”他递给她一个保温杯，“刚泡的茶，山上凉，先喝点热的。”
茶杯的温度透过杯壁传到掌心，林婕小口喝着，清香的绿茶让她彻底清醒过来。
“睡得好吗？”苏岩问，很自然地接过她肩上的背包。
“很好。”这是实话。她已经很久没有这样一夜无梦地睡到天亮了。
天色还未全亮，山间笼罩着一层薄雾。他们沿着昨晚的小路向山顶走去，石阶上还带着露水，湿漉漉的。苏岩走在她前面半步的位置，时不时回头伸手扶她。
“我没那么娇弱。”林婕忍不住说。
“我知道。”苏岩没有收回手，“但我想照顾你。”
这句话说得太自然，让林婕一时不知如何回应。她只好把手搭在他掌心，任由他牵着自己向上走。
越往上走，雾气越浓。到达山顶时，他们仿佛置身云海之中。观景台上已经有三两个早起的游客，架着相机等待日出。
苏岩找了一个相对安静的位置，从背包里拿出一条薄毯铺在石凳上。
“准备得这么周到？”林婕有些惊讶。
“第一次和你一起看日出，不能让你冻着。”
他们并肩坐下，看着东方渐渐泛白。雾气在身边流动，偶尔散开的间隙里，可以看见脚下层层叠叠的山峦。
“冷吗？”苏岩轻声问。
“有一点。”
他伸出手臂，轻轻揽住她的肩膀。这个动作带着试探的意味，林婕犹豫了一下，还是靠了过去。他的肩膀比看上去要宽阔，靠着很舒服。