黑色大众平稳地行驶在回云顶别墅的路上，车内弥漫着一种奇异的静谧，顾云七在副驾驶位，手指在手机屏幕上快速敲击，将一间偏远山区孤儿院的银行账号发给沈言，并附言：「500万，全部转过去，匿名捐赠」动作干脆利落，对这笔钱财毫无眷恋。
封世宴掌控着方向盘，目光看似专注前方，余光却始终留意着身边人，包间里何景行那毫不掩饰的欣赏眼神，像一根细小的刺，扎在他心头，带来一种陌生的，名为“占有欲”的焦灼感，他向来冷静自持，但这种因她而起的情绪波动，越来越频繁，也越来越难以忽视。
他刻意放慢了车速，让这段路程变得悠长，车内流淌的安静，给了他开口的契机。
“小七”封世宴的声音低沉，打破了沉默，带着一丝不易察觉的试探，“你有没有……想象过，以后会喜欢上什么样的男生？” 问完，他自己都觉得有些突兀，握着方向盘的手指微微收紧。
顾云七正低头看着沈言回复的“收到，七姐放心！”闻言头也没抬，语气平淡得像在讨论天气：“没想过呢” 干脆利落，没有任何犹豫或羞涩，对她而言，这个问题本身似乎就缺乏实际意义，远不如眼前的数据或者即将进行的实验重要。
封世宴心头微涩，但并未气馁，他换了个角度，继续试探：“那……你会介意男生比你大很多岁吗？” 他比她大了近十岁，这个差距在他心里没底，甚至有一些焦虑不安。
顾云七终于从手机上抬起眼，清澈的目光带着点不解，似乎觉得这个问题也很奇怪，她歪了歪头，思考了一秒，用一种近乎学术探讨的口吻回答：“还好吧，书上或者一些短视频上不是都说两个人要是真心相爱，年龄啊，距离啊这些外在的东西，都是可以被克服的吗？” 她认真在复述某个看过的理论，逻辑清晰，情感层面却是一片空白。
封世宴的心，却因为她这句“真心相爱就能克服一切”而稍稍安定下来，甚至涌起一丝隐秘的喜悦，虽然她尚未开窍，但这至少表明她并不排斥年龄差距，甚至潜意识里认同“感情至上”的原则，这给了他莫大的希望。
然而，何景行那张温润带笑的脸和感兴趣的眼神又浮现在脑海——不行，这块稀世宝藏，必须牢牢看住，绝不能让旁人觊觎！
他决定转移话题，找一个更具体、更可能让她有参与感的切入点：“你生日快到了吧？想怎么过？” 他记得她的资料。
顾云七重新低下头，似乎在翻看日历确认日期，语气依旧没什么波澜：“嗯，是快到了，以前吧，没有过生日的感觉，现在嘛，”她顿了顿，仿佛觉得有些麻烦，“小晨也过生日了，到时候陪他吃个饭就行。” 对她来说，生日和任何一天并无本质区别，甚至少一些师父们的生日惊喜，少一些课业，她会更开心
封世宴心中了然，她的成长环境决定了她的“仪式感”缺失，他顺着她的话道：“嗯，你们姐弟第一次一起过生日，是该好好在一起庆祝。” 他没有立刻提出自己的计划，只是将这个信息记在心里，默默盘算着。
车子终于抵达云顶别墅门口，封一的车早已等候在旁。
接下来的几天，各自忙碌。
顾晨和顾云七商量后，决定暂时放下训练营高强度训练，先回到体校完成学业，顾云七的安排简单直接：“除了上学时间，去云端酒店报到，跟着影北一起学习经营管理，那些产业我懒得管，你正好练手。” 顾晨虽然觉得压力山大，但姐姐的命令就是圣旨，何况他也想快点成长起来，成为姐姐的助力。
封家那边，封世豪的排毒和腿部神经恢复进展顺利，给了他巨大的鼓舞，整个人精神面貌焕然一新，封世宴顺势将集团一部分核心但相对静态的事务逐步移交给大哥处理，这让他得以腾出更多精力，专心追查封家内部隐藏的“老鼠”。
大哥的慢性中毒，爷爷手术时的“意外”……桩桩件件，线索都隐隐指向二房，封世宴的眼神愈发冰冷，做过的事，总会留下痕迹，在巨大的利益面前，所谓的亲情，脆弱得不堪一击
封世宴的书房内，气氛凝重。
封五汇报完最新的监控进展后，犹豫了一下，还是笑嘻嘻地开口：“爷，上次七姐说的……比试身手那事儿，您要不要主动提一嘴？万一七姐最近太忙，把这事儿给忘了呢？” 他可是记得七姐影卫的恐怖实力，对这场比试充满期待。
封世宴抬眸，冷冷地扫了封五一眼，自从顾云七出现后，他这群得力手下，心都偏得没边儿了，张口闭口都是七姐，“嗯，等她忙完吧” 他声音没什么起伏。
封五却像是没感受到自家爷的低气压，继续不怕死地进谏：“爷，不是我说，七姐这么优秀，光芒万丈的，您得抓紧啊！这年头，好白菜……啊不是，好姑娘可都是抢手货！万一被别人捷足先登了，您到时候后悔可来不及！”
“封五”封世宴的声音陡然降至冰点，“你很闲？”
封五一个激灵，立刻站直身体，嬉皮笑脸瞬间收敛：“报告爷！属下非常忙！这就去升级集团核心防御网络的防火墙！保证连只苍蝇都飞不进来！” 说完，脚底抹油，溜得飞快。
书房里又只剩下封世宴一人，巨大的落地窗映出他孤傲挺拔的身影，他靠向宽大的椅背，缓缓闭上眼睛。
脑海中，不受控制地浮现出与顾云七相遇的每一个瞬间
她的强大，她的神秘，她的纯粹，她的跳脱，她偶尔流露的懵懂……每一个特质都像最璀璨的星辰，吸引着他不断靠近，直至彻底沦陷。
更何况还有救命之恩。
这样的女孩子，世间罕有，如同深埋地底的稀世璞玉，一朝现世，光华足以照亮整个夜空。
既然遇上了，他岂有放手的道理？
封世宴猛地睁开眼，深邃的眼眸中燃烧着势在必得的火焰，他不再犹豫，伸手拿过桌上的手机，解锁屏幕。
修长的手指在搜索框里，略显笨拙地，一字一顿地敲下：
如何向女孩子告白？
如何追求女孩子？
女生都喜欢什么样的男人？
屏幕上瞬间弹出无数链接和攻略，封大总裁，这位在商界翻云覆雨，在龙渊令敌人闻风丧胆的活阎王，此刻却像个初入情场的毛头小子，无比严肃认真地研究起这些对他而言如同天书般的“恋爱指南”。
而与此同时，在云顶别墅那间设备先进，小型实验室内。
顾云七穿着白大褂，长发随意挽起，鼻梁上架着一副护目镜，她正全神贯注地盯着眼前一台精密的色谱分析仪，屏幕上跳动着复杂的数据流，旁边的工作台上，摆放着各种试管，烧杯，里面是颜色各异的液体或粉末。
她的世界里，此刻只有分子式，反应曲线，药效参数……那些关于心动，告白，追求的问题，如同实验室外遥远的星辰，与她身处其中的数据海洋，隔着亿万光年的距离，尚未投射进她专注的心湖。
她纤细的手指在键盘上快速敲击，记录着数据，偶尔蹙眉思索，完全沉浸在自己的科研世界里，对某个男人正为她而掀起的内心风暴，浑然不觉。