基地维修区的焊枪“滋滋”响个不停，火星溅在神光者机甲的肩甲上，烫出密密麻麻的小坑。林峰蹲在装甲板前，手里攥着块砂纸，正打磨那些被活金属腐蚀的痕迹——绿色的锈迹像发霉的斑点，磨了半天才露出底下红银相间的底漆。
“峰哥，歇会儿吧。”早田进次郎的机械臂拎着桶防锈漆走过来，淡金色纹路在阳光下泛着暖光，“张师傅说这腐蚀得换整块装甲，你磨到天黑也没用。七羽带了冰镇酸梅汤，放那边凉着呢。”
林峰直起身，后腰的酸痛让他龇牙咧嘴——昨天在金属礁里翻滚时扭到了，光粒子修复了皮肉，却治不好这种实打实的劳损。“你小子倒会享受。”他接过进次郎递来的毛巾，擦了把脸上的汗，“诸星弹他们呢？清理完金属礁了？”
“早清完了。”矢的猛的声音从维修架后面传来，他正把粒子炮的零件往箱子里扔，炮管上还沾着点墨绿色的活金属渣，“乡秀树用盾把大块碎片都兜回来了，张师傅说能熔了做新的装甲板，比你现在磨的这破玩意儿结实十倍。”
乡秀树的杰克机甲突然从天花板的吊轨上滑过来，蓝色能量盾在手里转得像飞盘：“星凉子刚才扫描到，金属礁的碎片里有种奇怪的信息素，玛格玛人好像在通过这玩意儿定位——张师傅让咱们把机甲都消个毒，免得被当成活靶子。”
林峰的目光落在神光者的胸口，那里的装甲板上还留着个浅浅的凹痕，是母巢爆炸时被碎片砸的。他伸手摸了摸，指尖突然碰到个冰凉的东西——是七羽给的星核挂坠，不知什么时候从衣服里滑了出来，正贴着机甲的金属壳。
“这玩意儿还挺管用。”他笑了笑，挂坠的棱角硌着掌心，却让人踏实，“昨天要是没它压着，光粒子估计又得闹翻天。”
“峰哥！”七羽的声音从维修区入口传来，她拎着个保温桶跑进来，帆布鞋上沾着点机油，“姑姑煮了海带汤，说能祛湿气——张师傅说你昨天泡在海水里太久，得喝点热的。”
她跑到林峰身边，仰着头看神光者的机甲，眼睛瞪得溜圆：“这就是你的‘神光者’？比我想象的还酷！就是……有点破。”她伸手碰了碰肩甲的凹痕，突然皱起眉，“是不是很疼啊？”
“机甲疼啥。”林峰把她往旁边拉了拉，免得被焊枪的火星溅到，“就是块铁，修修就好了。你咋进来的？基地不是不让外人进吗？”
“张师傅放我进来的！”七羽举着保温桶晃了晃，“他说我是‘后勤部长’，专门给你们送吃的。诸星弹大哥，你的头镖擦好了吗？我带了软布，姑姑说银器得用这个擦才亮。”
赛文加特机甲的头镖突然从角落里飞出来，银紫色光带缠着块油污的抹布，在七羽面前转了圈：“刚擦完，比你上次送的迪迦贴纸还亮。”
众人都笑了，维修区的焊枪声好像都柔和了些。林峰看着七羽踮着脚给诸星弹递软布，突然觉得这身沾满油污的机甲、磨破的手套、还有后腰的酸痛，都变得不那么难熬了。
“对了峰哥，”七羽突然跑回来，手里拿着个小小的金属牌，上面刻着个歪歪扭扭的“光”字，“这是用你昨天打下来的活金属碎片做的，姑姑用砂轮机磨的，说能给你当护身符。”
金属牌还带着点余温，大概是刚磨好的。林峰接过来，发现背面还刻着行更小的字：“别总硬撑”。他的喉结动了动，突然把牌子塞进机甲的储物舱：“等下让张师傅给我焊在肩甲上，比任何装甲都管用。”
张师傅举着扳手从办公室冲出来，头发上还沾着根焊条：“龟儿子！说了让你消完毒再修！神光者的关节缝里还卡着活金属呢，再磨蹭信息素渗进反应堆，老子让你自己扛着机甲跑圈！”
“知道了张叔。”林峰笑着举手投降，“这就去消毒——七羽，汤放那儿吧，等下我喝。”
七羽把保温桶放在工具箱上，突然指着神光者的驾驶舱：“我能进去看看吗？就看一眼，保证不动任何东西。”
林峰愣了下，进次郎突然在旁边起哄：“让她看看呗，咱们的‘后勤部长’也得了解下装备情况。”
他打开驾驶舱盖，七羽小心翼翼地爬进去，坐在副驾的位置上，手指轻轻碰了碰操纵杆，眼睛里闪着光：“原来你就是在这里控制机甲的啊，跟玩游戏似的。”她突然指着仪表盘上的贴纸，“这是我贴的迪迦！你还留着啊？”
“不然呢。”林峰靠在舱门边，看着她在驾驶舱里东摸摸西看看，像只好奇的小猫，“等修好了，带你在基地转一圈。”
“真的？”七羽猛地回头，差点撞在舱顶上，“能开快点吗？像上次迪迦在天上飞那样快！”
“机甲可飞不了那么快。”林峰笑着摇头，心里却突然有点发软——原来在她眼里，不管是迪迦还是神光者，都只是“能飞很快”的东西，而不是什么拯救世界的英雄。
维修区的焊枪声渐渐停了，夕阳从高窗照进来，给机甲镀上了层金红色的余温。诸星弹和矢的猛他们扛着工具往仓库走，嘴里还在吵着晚上吃什么。七羽从驾驶舱里爬出来，手里攥着块从座位底下捡到的光粒子结晶碎片，像攥着颗小太阳。
“峰哥，”她走到林峰身边，把碎片递给他，“这个掉了，给你。”
林峰接过碎片，发现上面还沾着根小小的头发，是七羽的。他突然把碎片塞进裤兜，对着她笑：“走了，请你吃拉面去，就上次那家，老板的海苔能烤出奥特曼形状的。”
“好！”七羽蹦蹦跳跳地跟在他后面，帆布鞋踩在金属地板上发出“咚咚”的响，“我要吃迪迦的！你吃赛文的！”
基地的夕阳把两人的影子拉得老长，神光者的机甲静静立在维修架上，肩甲的凹痕在余晖里像个温柔的伤疤。张师傅举着扳手站在办公室门口，看着他们的背影突然笑了，把焊枪往旁边一扔：“龟儿子，明天再修也不迟。”
远处的东京湾已经恢复了平静，海水蓝得像块透明的玻璃。没有人知道玛格玛人会不会再来，也不知道下一次战斗要等多久，但至少此刻，拉面店的香气、伙伴的笑声、还有口袋里那颗带着余温的光粒子碎片，都在说：不用急，慢慢来。
林峰摸了摸裤兜里的碎片，突然觉得，或许最强的光从来都不是迪迦的哉佩利敖光线，也不是神光者的光束炮，而是像这样普通的傍晚，有人陪着你走向拉面店，叽叽喳喳地讨论着海苔要烤成哪个奥特曼的形状。
这种温暖，比任何光都要持久。