记归井旁，新立的石碑在北境稀薄的日光下，泛着青灰色的冷光。
林小满手腕沉稳，握着那支熟悉的炭笔，一笔一划，力透石背。
这块碑，她不打算刻任何一个死者的名字，那会把他们永远钉死在过去。
她要立的是一份名录，一份属于守夜人的名录。
“李春花。”
第一个名字落下，笔尖的炭粉簌簌而落。
井中水面毫无征兆地荡开一圈涟漪，一盏小小的纸灯悠悠浮起，薄如蝉翼的灯纸上空无一物，灯芯却“噗”地一声，自行燃起一豆橘黄色的火焰。
火光不大，却稳定得像一颗钉在水面上的星辰，任凭山风如何呼啸，也未曾摇曳分毫。
“赵铁山。”
第二个名字刻下，又一盏纸灯浮出水面，燃起同样的火光。
“韩老三。”
第三盏灯亮起。
三盏灯，静静地漂浮在漆黑的井口，像是三双凝视着她的眼睛。
林小满没有停顿，笔尖悬在第四个名字的位置上，迟疑了片刻，最终落笔时刻意减轻了力道，在名字旁边添了两个小字。
“刘桂香（暂存）。”
当“香”字的最后一笔收尾，第四盏纸灯应声而起。
然而，与其他三盏不同，这盏灯的灯芯在燃起的瞬间，火焰猛地一窜，竟化作一缕幽幽的青色。
那青光阴冷，带着一股不甘与徘徊的气息，正是湖西寨那边独有的“未归魂”之火。
林小满心头一紧，像是被那青火燎了一下。
她放下炭笔，俯身对着井口，声音压得极低，仿佛在说一个只有她们两人能听见的秘密：“你还未死，别急着被记进来。”
话音落下，那青色火焰似乎听懂了，挣扎着跳动了几下，终究没有熄灭，只是颜色稍稍淡了些，固执地悬在水面上。
最后，林小-满直起身，深吸一口气，在名录的最末端，刻下了自己的名字。
“林小满。”
第五盏灯升起，火焰是与前三盏一样的橘黄，温暖而坚定。
五盏灯在井口错落排开，将她笼罩在一片柔和的光晕里。
她不是在祭奠亡者，而是在重新点亮那些曾被遗忘的哨站。
几乎在林小满刻下自己名字的同一刹那，千里之外的净水村井台旁，吴秀英正低头缝补一件旧衣，那是林小满离家时穿的。
忽然，她心口猛地一抽，像被什么东西狠狠撞了一下。
她“哎哟”一声，垂下眼，发现手中那根穿着白线的缝衣针不知何时竟脱手了，而那根长长的棉线，在她的膝头自行盘绕、收紧，打成了一个精巧的“连心结”。
吴秀英愣住了，她认得这个结。
这是老辈人说的，当至亲之人以自身为引，勾连天地灵犀时，身边与之气机相连的物件便会生出感应。
她猛地抬头，望向村口那棵老槐树。
月光下，槐树根部那片曾经沉寂的土地，微微拱起。
一支通体乌黑的炭笔，正缓缓地、不容抗拒地破土而出。
它不像上次那样悄无声息，这次，笔身带着一丝温热，笔尖直挺挺地朝向北方，正是林小满所在的方向。
吴秀英不再犹豫。
她快步走过去，小心翼翼地捧起炭笔，又解下膝上那个刚刚成形的“连心结”，将棉线一圈圈缠绕在笔杆上，仿佛在为一件兵器缠上绶带。
做完这一切，她将炭笔妥善地放入一个早已备好的布囊中，唤来村里最机灵的半大孩子，递上几个饼子和布囊。
“去北边，一直往北走，直到有人接应你。”她嘱咐道，声音里有种不容置疑的力量，“把这个交给一个叫林小-满的姑娘。告诉她，衣服我补好了，人，也该回来了。”
与此同时，铁炉镇广播站的机房里，周志国正戴着耳机调试设备，准备进行子夜的全县广播。
往常这个时候，他会播放一遍冗长的失踪者名单，那是他唯一能为这片土地做的事。
可今夜，电流声中却混入了一丝极其微弱的异响。
“沙沙……沙沙……”
那声音很轻，很有规律，不像是信号干扰，倒像是……有人拿着什么硬物在石头上划刻。
他皱起眉，手指在控制台上一阵飞快地操作，试图追踪这股异常信号的来源。
结果让他大吃一惊，信号源的指向，竟是早已废弃多年的记归井中继站！
他猛地想起了林小满。那姑娘走之前，曾问过记归井的位置。
每夜子时，全县的大喇叭都会忠实地履行职责。
但今夜，当指针指向十二点整，预想中的名单播报并未响起。
取而代之的，是一段悠长的、几不可闻的“沙沙”声。
有村民被吵醒，爬起来骂骂咧咧，可听了一会儿，那单调的摩擦声仿佛有种奇异的魔力，竟让他们焦躁的心渐渐平复下来，重新沉入梦乡。
周志国坐在控制台前，静静地听着。
他没有切断信号。
他知道，这声音比任何名单都重要。
名单是死的，是冰冷的记录，而这声音，是活的，是正在发生的铭记。
“声音断了，魂就散了。”他取下耳机，低声自语，“现在，她们自己会说话了。”
第二天，他向上级打了个报告，申请将全县那些老旧的铁皮喇叭，全部更换成一种能与特定频率产生共振的铜芯型号。
理由是：改善信号，服务人民。
记归井旁，林小满知道，此地事了，她该南归了。
临行前，她做了最后一件事。
她取出怀中那九枚铜铃，按九宫方位，依次摆放在井口四周。
随后，她再次拿起那支炭笔，这一次，她没有蘸墨，而是咬破指尖，将一滴鲜血抹在笔尖上。
以血为引，她俯身在井中心的水面倒影上，一气呵成，画下了一个古朴的“归”字。
符成的刹那，整口井都沸腾了！
井水不再平静，而是猛地向上倒卷，在半空中形成一道旋转不休的水柱。
水柱之内，光影变幻，一条由光点构成的石阶小路缓缓浮现，蜿蜒着，通向遥远的南方。
那条路，正是她来时走过的荒道，沿途每隔十里，便有一盏虚幻的油灯凭空自燃，照亮前路。
深山之中，一直盯着地脉图的田有福，手中的烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
图上，那代表着九口古井的九个光点，在沉寂了数十年后，第一次同时亮了起来，连成一线，光芒大盛。
“不是她回来了……”老人浑浊的眼睛里满是震撼，他喃喃道：“是‘记’的路，重新通了。”
启程那日，林小满的行囊轻了许多。
石碑已立，她便卸下了那些亡者的骨殖。
九枚铜铃被她贴身收在怀中，那支炭笔则像一根朴素的发簪，插在她的发髻间。
行至山隘，她最后一次回望记归井的方向。
朦胧的晨雾中，她看见井口升起了最后一盏纸灯。
与之前不同，这盏灯的灯面上，一片空白。
风起了，那盏空白的纸灯竟脱离了井口，悠悠地、仿佛有生命般，朝着她的方向飘来，最后轻巧地停在她的肩头。
她有些讶异，伸出手指，轻轻触碰了一下冰凉的灯纸。
指尖相触的瞬间，空白的灯面上，一行娟秀的小字缓缓浮现，像是墨迹在水中晕开：
“下一个，你会梦见她。”
她是谁？
林小-满不知道。
但她看着那行字，却露出了一个微笑。
她知道，她的路，才刚刚开始。
她不再回头，转身踏上了那条光影铺就的归途。
在她身后，九声清越的铃响，自四面八方的旷野中次第升起，遥相呼应。
不知从何而来，亦不知由谁而鸣。
而在遥远的净水村井台旁，那支被吴秀英缠上“连心结”的温热炭笔，在布囊中微微一颤，笔尖不再指向北方，而是缓缓地、坚定地，朝向了天空，仿佛在迎接一场即将到来的相逢。