清晨的寒气顺着领口往脖子里钻，田小满裹紧棉袄，哈出的白气在眼前散成雾。
她踩着青石板绕祠堂转了半圈，七口陶瓮在晨雾里像七块浸了温水的玉，瓮身还留着昨夜捂了半宿的余温。
青铜钉阵的红光不知何时褪尽了，地上只余七道淡红印子，像被露水打湿的花瓣。
她蹲下身摸了摸最近的那口瓮，指腹触到温凉的陶土，紧绷了半月的肩膀终于松下来——自轮值共业制推行后，名录在识海里静得像面镜子，连索债的嗡鸣都没了。
姐姐看！
脆生生的童音撞破晨雾。
田小满抬头，见村口小丫头举着纸灯笼跑过来，灯笼是旧报纸糊的，灯肚里没点蜡，却泛着暖黄的光。
她脚步一顿，目光扫过家家户户的窗台——竹篾灯、碎瓷灯、粗陶灯，每盏灯里都飘着片纸，字迹歪扭如蝌蚪。
小丫头跑到近前，灯笼光蹭到田小满手背。
她下意识缩手，却没摸到灼热，反有股凉丝丝的气往识海里钻。阿公说灶膛要留余火，我写在纸上塞进灯里啦！小丫头仰起脸，灯笼光映得她眼睛发亮，灯自己就亮了，跟阿公活着时笑的样子似的。
田小满指尖微颤。
那丝凉意里裹着段模糊的声音，像被风吹散的絮：灶膛...留余火，别让娃们夜里冻着。她猛然想起三日前吴阿婆陶罐里那丝残念——火借出去，会自己找回来。
找回来...她喃喃重复，望着小丫头蹦跳着跑远，纸灯笼在晨雾里拖出一道光尾。
识海里的名录突然轻颤，她按住太阳穴，分明看见那些自亮的灯火正沿着光尾往名录里钻，像群寻巢的蜂。
田同志。
低沉的嗓音从身后传来。
田小满转身，见陈青山抱着一摞泛黄的稿纸站在祠堂门口，后颈的青黑烙印只剩淡淡影子。
他瘦了些，眼窝陷下去，却比从前更精神——自记忆过载后，他总爱用布巾裹着额头，此刻布巾松了半角，露出额角新结的痂。
赵老师让学生回家问长辈最后一句话。陈青山把稿纸递过来，指节捏得发白，三天收了两百多条，他说...说要给这些话找个活地方存着。
田小满接过稿纸，最上面一页写着：王二牛，民国二十三年冬，最后一句给你娘上坟时，记得带两斤桂花糖墨迹未干，还沾着点草屑。
她翻到第二页，名录突然在识海里炸响——炭笔自动从袖中窜出，在空白页唰唰写了赵铁柱三字，旁注引童承言，火缘初结。
火缘...她喉头发紧。
从前名录挑人是带血的，选中谁谁就得拿命填火债；如今虽换了共业制，可名录仍在，像头饿久了的兽，见着活物就扑。
她攥紧稿纸，指节泛白：赵老师人呢？
在中学改作业。陈青山低头搓了搓手，他说等收够三百条，要在教室后墙贴活话墙
田小满望着稿纸上歪歪扭扭的字迹，忽然想起昨夜林招娣的遗言卷——那卷粗麻布上的血字，此刻正压在陶瓮底下。
她捏了捏衣袋里的布角，决定今夜去趟城西。
月上柳梢时，田小满踩着碎砖进了城西破屋。
门轴吱呀一声，蛛网簌簌落在肩头。
屋内只剩一架老织机，木头被虫蛀得千疮百孔，唯有机台擦得发亮，像被人日日抚摸。
她伸手摸过去，指尖刚触到机面，麻线突然地绷直，在梭子里来回穿梭。
我儿昨夜梦我，说他记得我教的童谣。
沙哑的女声从头顶传来。
田小满抬头，见林招娣的魂影浮在织机上方，半透明的身子裹着靛蓝粗布衫，发间还别着朵褪色的绢花。
她指尖轻点梭子，麻线穿梭更快了，织出一行血字：月光光，照地堂，阿娘织布补衣裳。
我守的不是钟，是我男人走前说的那句。林招娣的魂影飘近，手抚过织机，招娣，话别烂在肚里她摊开手，粗麻布遗言卷静静躺着，现在有人记了...
话音未落，遗言卷腾起青焰。
田小满想扑过去，却见火焰绕着织机游走，不焦木，不灼布，反在机面烙下林招娣三个小字。
青焰忽地一缩，化作星子钻进名录，林招娣的魂影也淡了，最后看了眼织机，笑出个酒窝：我走了。
田小满抱着还余温的布卷回祠堂时，后颈突然泛起凉意。
她蹲在陶瓮前，指尖按在青石板上，竟摸到地下有规律的脉动——咚，咚，咚，像颗被埋了百年的心脏。
名录！她低喝一声。
识海里的名录翻页，最新一页写着轮值者七十二人，页脚却用小字标了附记三百一十七人。
她倒抽一口冷气——这三百一十七个名字，正是赵铁柱收的那些祖辈最后一句话。
火债没消失，是被分散了...她喃喃，指甲掐进掌心，可名录在吃无名者，像块吸饱水的海绵还要挤，迟早要...
话没说完，她抄起墙角的铁铲就往祠堂后跑。
吴阿婆的陶罐埋在老槐树下，灰烬早被雪水浸成泥。
她跪下来扒拉泥土，炭笔突然从袖中飞出，在泥里画出个圈。
火要还，得有人...不是替死，是认账。
沙哑的女声从泥里冒出来。
田小满手一抖，半枚烧焦的铜铃从泥里滚出来，铃身上刻着守夜人捌，漆色早褪了，却还能照见人影。
她突然想起赵德海临终前咳着血说的话：守更的不是人，是话。
原来如此。她捏着铜铃站起来，月光照得铃身发亮，还火不是献祭，是承认——承认谁说过话，承认谁被记住，承认谁欠了债。
她把铜铃挂在祠堂檐下，风一吹，铃舌轻撞，发出极轻的。
田小满望着檐角晃动的铜铃，轻声道：下次风起，得有人先开口认。
次日清晨，田小满推开祠堂门时，听见远处中学传来读书声。
她裹紧棉袄往村口走，经过学校时，透过破窗看见赵铁柱站在讲台上，手里捧着本旧书，学生们都仰着脸，连最调皮的小栓子都没动。
今天讲守夜人零号的故事。赵铁柱的声音飘出来，他是第一代守夜人，失踪前说过一句话——
田小满脚步顿住。
她望着窗内晃动的身影，忽然想起昨夜名录里新添的附记三百一十七人，想起林招娣消失时的笑，想起小丫头举着的自亮纸灯。
风又起了，祠堂檐下的铜铃地响了一声，像句轻轻的叹息。