裁缝铺的门被一只微颤的手推开，发出吱呀一声轻响。
门轴的呻吟在寂静的巷子里显得格外刺耳，但屋内的人却置若罔闻。
田小满站在门口，手里紧紧攥着那本誊抄下来的寿衣遗言。
她本是来请教，甚至可以说是来恳求，希望林招娣能同意将她母亲林秀兰的事迹公之于众。
可眼前的景象让她把准备好的说辞全都咽了回去。
铺子里灯火通明，一盏老旧的白炽灯将所有的光都倾泻在工作台前那个佝偻的背影上。
林招娣伏在案上，像一尊被时间磨损的石像，只有手中的针线在疯狂地穿梭，快得只剩一团残影。
她的身前，一件崭新的白布衫已初具雏形，针脚细密得如同机器缝制，却又带着手工独有的温度。
“我知道你们要来。”林招娣没有抬头，声音从缝纫机和布料的摩擦声中传来，沙哑又平静，“展览、立碑、写报告，把她的名字刻在石头上，印在纸上，让所有人都瞻仰。”
她的动作没有丝毫停顿，仿佛那件衣服才是她唯一需要专注的世界。
“可我妈不是一个烈士牌位，她是一个会哭会累的女人。”她终于停了下来，却不是看田小满，而是用下巴指了指桌角。
那里放着一碗早已冷透的白饭，饭上还有几根咸菜，只动了寥寥几口。
“她走那天，就吃了这么点。饭没吃完，话也没说完。”林招娣抬起头，眼睛里布满血丝，那是一种混杂着疲惫、悲伤和愤怒的红，“现在你们跑来告诉我，她‘说了’什么。你们想让所有人都听见，可有谁问过我，想不想听？”
田小满的心像被一只手狠狠攥住。
她所有的宏大叙事，在这一碗冷饭面前都显得苍白而可笑。
她沉默了许久，才缓缓将那本誊抄的遗言从怀中取出，没有多说一个字，只是轻轻地将它推到灯光下，推到林招娣的面前。
“她最后一句话，是关于你的。”
林招娣的目光终于落在了那本薄薄的册子上。
她的手僵在半空，像被无形的线牵引着，微微发抖。
田小免看着她，用尽可能平稳的声音，低声念出了那句被火烧得残缺不全，却又无比清晰的遗言：“‘……别让招娣……怪我走得太早……告诉她，娘在火里，也看着她长大。’”
话音落下的瞬间，林招娣手中的针线“啪”地一声崩断了。
那根紧绷的弦，终于断了。
女人猛地用双手掩住脸，瘦削的肩头剧烈地抖动起来，压抑了太久的哭声从指缝间溢出，先是细微的抽泣，随即变成了无法抑制的呜咽。
那不是控诉，也不是悲伤，而是一个迷路多年的孩子，终于听到了回家的呼唤。
田小满静静地站在一旁，没有劝慰，也没有打扰。
她知道，此刻任何语言都是多余的。
不知过了多久，哭声渐歇。
林招娣放下手，通红的双眼像是被水洗过，却透出一种前所未有的清明。
她没有去看田小满，而是转身从柜子里翻出一个布包，打开来，里面是几块烧得焦黑的布料——正是那件原版寿衣的残片。
她拿起剪刀，小心翼翼地从原寿衣的袖口处剪下一寸见方的布条。
然后，她拿起桌上那件崭新的白衫，熟练地拆开内衬的一角，将那块焦黑的布条仔仔细细地缝了进去，针脚比之前缝制衣身时还要细密。
做完这一切，她才抬起头，看着田小满，声音依旧沙哑，却多了一丝释然。
“这件，才是我给她量的。尺寸是照着她走那年穿的最后一件褂子改的。”她轻轻抚摸着那件新衣，仿佛在抚摸一个活生生的人，“你们不懂。寿衣从来不是量给死人穿的，是量给活人看的，告诉我们该怎么活下去。”
当晚，殡仪馆后室的气氛凝重如铁。
昏黄的灯光下，田小满、王德发和周哑婆围坐在一张小桌旁。
桌子中央，放着王德发带来的那半瓶火油，澄黄的液体在玻璃瓶里微微晃动，像一颗被囚禁的太阳。
“火种可以复燃。”王德发粗糙的手指摩挲着瓶身，声音低沉得像从地底传来，“但是，如果新的名录无人承契，这火，会熄得比上次更快。”
“承契？”田小满不解。
“承诺与契约。”王德发解释道，“有人烧纸，就得有人收。有人立名，就得有人守。这火，要的是活人的念想。光有名字不够，还得有人愿意背着这些名字走下去。”
他的话音刚落，一旁的周哑婆突然发出一声短促的惊呼。
她一直闭着眼，双手以一种奇异的姿势平摊在桌面上，此刻，她的指尖正下方，几片从井庙带回来的焦纸碎屑，正剧烈地颤动着。
“纸……纸在哭！”周哑婆的声音尖锐起来，像是被什么东西刺痛了，“不对，不是哭！是有人……有人在烧纸！在烧写满了名字的纸！”
田小满和王德发立刻凑了过去。
只见那几片比指甲盖还小的焦黑纸屑，竟像有了生命一般，在桌面上跳动、蜷缩。
在灯光下，纸屑上浮现出几个极其模糊的残字，一闪即逝。
周哑婆的指尖死死按住其中一片，嘴唇哆嗦着：“……李春花……不该……不该活着……”
李春花！
三人的目光在空中交汇，都看到了对方眼中的惊骇。
孙万财的残念没有被彻底消灭！
他无法再直接修改名录，便转换了目标，开始攻击记忆的载体——那个承载了所有亡者记忆的小女孩！
他要从根源上，焚毁这座小镇的记忆！
田小小心中一紧，来不及多想，抓起桌上的遗言抄本就往外冲。
井庙离殡仪馆不远，穿过几条黑漆漆的小巷就到。
还未靠近，田小满就闻到一股浓重的墨臭味，混杂着纸张燃烧的焦糊气。
她心急如焚，三步并作两步冲进庙里。
月光下，李春花正跪坐在古井边，小小的身子缩成一团。
她手里攥着一截烧剩下的木炭，正以一种癫狂的速度在庙宇的白墙上书写。
那面墙上，已经密密麻麻写满了名字，成百上千，层层叠叠。
但越往后，笔迹就越发扭曲，狂乱，像是无数条濒死的虫子在墙上挣扎。
“春花！”田小满冲上前，想夺下她手中的炭笔。
小女孩猛然抬头。
她的双眼一片煞白，没有瞳孔，只有一片混沌的虚无。
她的嘴唇开合着，发出的却不是她自己的声音，而是一种混杂了无数男女老少的嘶吼：“他们在挤……太多了……太多话要出来……我……我装不下了……”
话音未落，李春花猛地向前一倾，一口墨黑色的粘稠液体从她口中喷涌而出，溅在墙壁上。
诡异的一幕发生了。
那口黑液仿佛是活的，带着强烈的腐蚀性，墙上那些刚刚写下的名字如同被泼了热油的蚂蚁，疯狂地蠕动、扭曲，甚至有几个不同的名字开始融合、变形，变成一个个不可名状的恐怖符号。
孙万财在用这种方式，彻底污染和篡改记忆！
千钧一发之际，田小满脑中灵光一闪。
她立刻从怀里掏出林招娣赠予的那块缝入新衣的布条。
那块从旧寿衣上剪下，承载着一个母亲最后遗言和女儿无尽思念的布条！
她一个箭步上前，不顾李春花身上散发的寒意，将那块温热的布条猛地贴在女孩的额心。
同时，她用尽全身力气，大声诵读起林秀兰的遗言：“别让招娣怪我走得太早！告诉她，娘在火里，也看着她长大！”
那声音不大，却带着一种不容置疑的力量，在小小的井庙里回荡。
奇迹发生了。
额头上的布条仿佛烙铁一般，散发出淡淡的光晕。
墙上那些蠕动的墨迹像是遇到了克星，挣扎的速度瞬间慢了下来，扭曲的趋势也渐渐平稳。
李春花煞白的双眼慢慢恢复了神采，身体一软，昏睡了过去，倒在了田小满的怀里。
她的嘴唇还在无意识地呢喃着，声音微弱得像风中的叹息：“……娘……衣裳……好暖……”
田小满紧紧抱着怀里瘦弱的女孩，心中百感交集。
她抱起李春花，转身离开这不祥之地。
夜风清冷，吹散了井庙的腥臭。
当她途经镇中心的祠堂时，却不由得停下了脚步。
祠堂门前，本该早已熄灭的白蜡烛，此刻却又被点亮了，烛火摇曳，映照出十余个默默伫立的身影。
他们都是镇上的居民，男女老少皆有，此刻都静静地站在祠堂外的空地上，手中各持着一页纸。
田小满认出来，那是她誊抄分发出去的遗言。
林招娣也在其中。
她站在人群的最前面，怀里郑重地抱着那件连夜赶制出来的新寿衣。
她走到祠堂紧闭的大门前，踮起脚，将那件洁白的衣裳轻轻挂在了斑驳的门框上，像是怕惊扰了谁的安眠。
她低下头，对着门，也对着那件衣服，用只有自己能听见的声音低语道：“娘，天冷了，我给你送衣裳来了。”
话音落下的刹那，一阵无名的风凭空而起，吹得祠堂前的烛火剧烈晃动，却一根也未曾熄灭。
火光冲天，将半个夜空都映照得亮如白昼。
也就在这一刻，田小满怀中，那枚火漆印章骤然发烫，烫得她几乎要脱手。
她低头看去，只见那本空白的名录册子，边缘竟泛起一圈微弱的金光，一页页空白的纸张上，仿佛有无数名字将生未生，在光晕中沉浮。
她抬起头，越过人群，望向远处井庙的方向。
她知道，孙万财的残念还在暗处窥伺，像一只潜伏在阴影里的毒蝎。
但这一次，田小满的心中却涌起一股前所未有的平静。
她不再害怕孙万财的“改字”，她只怕自己忘了。
忘了火种真正想要的，从来不是更多的牺牲。
而是有人愿意为那些牺牲者，缝一件合身的衣裳，挡一夜寒冷的风。
她抱着怀中沉睡的李春花，看着祠堂门前那一双双被烛光映亮的眼睛，又低头看了看怀中开始发光的册子。
她知道，时机到了。
子夜将至，镇上所有还记得那些名字的人，都已聚集于此。
这沉寂了太久的祠堂，今夜注定无法安眠。
她深吸一口气，迈开脚步，向祠堂走去。
今夜，她要为那些亡魂，也为这些活人，重新搭起一座桥梁。