义诊过后，清溪镇的日子又恢复了往常的宁静。
但吴长生的心湖，却未能随之平复。
那双在雨巷中抬起的、清澈又惊惧的眼睛，总会在不经意间，浮现在眼前。
伴随着的，还有那根在青石板上，蘸着雨水、一笔一划描摹草药轮廓的枯瘦手指。
那份与年龄、与处境截然不符的专注，像一根细小的刺，扎在了吴悠的心上。
于是，此后几日，济世堂关门的时间，似乎总比往常要早一些。
吴长生会换下一身象征着医者身份的青衫长袍，穿上最寻常不过的短衫布衣，像个再普通不过的镇上青年，在黄昏时分，漫无目的地行走在清溪镇的街头巷尾。
脚步会不自觉地，放得很轻，很慢。
目光会不自觉地，扫过每一个可能藏着一个瘦小身影的角落。
终于，在第三天的黄昏，在镇子另一头“保和堂”药铺的后巷里，吴长生再次见到了那个女孩。
夕阳的余晖将巷子染成一片昏黄，空气中弥漫着一股腐烂瓜果和药渣混合的复杂气味。
女孩依旧是那身破旧的衣衫，蹲在一堆刚刚被倾倒出来的药渣旁。
这一次，吴长生没有惊动，只是远远地站在巷口的一处阴影里，静静地看着。
女孩的动作很轻，很小心，像一只在林间觅食的松鼠。用一根捡来的小木棍，在那堆药渣里轻轻翻找，将一些还带着些许药性的根茎、叶片，分门别类地挑拣出来，放在身旁那个豁了口的破碗里。
她的神情，专注得近乎虔诚。
当捡到一截指甲盖大小的黄芪时，会小心地吹去上面的泥土；当发现一片完整的、只是有些蔫了的枇杷叶时，会仔细地抚平上面的褶皱。
那副认真的模样，竟让吴悠恍惚间，看到了几分药铺学徒在炮制药材时的影子。
一个念头，在吴长生心中一闪而过。
这孩子，不是在找能吃的东西，而是在用这种最原始、最笨拙的方式，延续着这些“废药”的生命，或者说，是在学习。
吴长生的心，被轻轻触动了一下。
又过了一阵，女孩似乎是完成了今天的“功课”，将那只装了小半碗“战利品”的破碗，宝贝似的护在怀里，走出了巷子。
吴长生悄无声息地跟了上去。
女孩穿过两条街，最终在一家包子铺前停下了脚步。
铺子里热气腾腾，白色的蒸汽裹挟着麦面和肉馅的香气，飘散出来，让路过的行人都忍不住咽了咽口水。
女孩在铺子前站了很久，似乎是在做什么艰难的决定。最终，还是从怀里摸索了半天，掏出几枚被手心捂得温热的铜板，递了过去。
“一个……菜包子。”
声音细若蚊蚋，带着一丝怯懦。
包子铺的老板是个爽快人，见她可怜，便从蒸笼里拣了个最大的，用油纸包了，递给她。
女孩接过那温热的包子，却没有立刻吃。
紧紧地抱在怀里，仿佛那不是一个包子，而是什么稀世珍宝。
转身，走到街对面的一个角落里，蹲下。
吴长生本以为，腹中饥饿的女孩会狼吞虎咽。
可并没有。
女孩只是静静地看着不远处。
那里，也有一家三口，正围着一张小桌吃饭。年轻的父母，不时地往自己孩子碗里夹着菜，一家人有说有笑，寻常得不能再寻常的市井烟火。
女孩就那么看着，眼神里没有嫉妒，没有怨恨，只有一种，仿佛与生俱来的、深深的羡慕与落寞。
那目光，像一根针，毫无征兆地，刺痛了吴长生的心。
看了许久，女孩才低下头，小口小口地，极其珍惜地咬了一口手里的菜包子，慢慢地咀嚼着。
仿佛要将那一点点温暖，永远地留在唇齿之间。
吴长生站在远处的光影里，喉头有些发干。
曾几何时，在回春堂的后院，那个劈柴挑水的少年，不也曾这样，隔着一扇门，羡慕地看着前堂的师兄，能跟着掌柜学习辨认药材吗？
只是，那个少年羡慕的，是“有用”。
而眼前这个女孩羡慕的，是“家”。
吃完一个包子，天色已经完全暗了下来。
女孩站起身，沿着愈发冷清的街道，向着镇子最偏僻的西边走去。
吴长生提步，继续跟上。
这一次，脚步比之前更轻了。
穿过大半个清溪镇，女孩最终停在了一处早已废弃的货栈外。货栈的屋檐很大，下面堆着一些无人问津的干草和破麻袋。
那里，便是女孩的“家”。
只见女孩熟练地将干草铺开，又将几只破麻袋盖在身上，小小的身子蜷缩成一团，很快便没了动静。
夜风渐起，带着寒意。
吴长生隐在不远处的黑暗中，没有离开。
不知过了多久，就在万籁俱寂之时，一阵极力压抑着的、断断续续的咳嗽声，从那堆干草里传了出来。
咳声不大，却像一把小锤，一下，一下，敲在吴长生的心上。
是寒气入体。
吴长生的眉头，不自觉地皱了起来。
那一夜，吴长生在黑暗里站了很久，直到那咳嗽声渐渐平息下去，才转身离开。
回到济世堂，躺在温暖舒适的床上，却辗转反侧，再无睡意。
眼前，总是浮现出女孩看着那家人时，羡慕又落寞的眼神，耳边，总是回响着深夜里那阵压抑的咳嗽。
第二天，天刚蒙蒙亮。
吴长生便起了床，亲自下厨，熬了一锅滚烫的白粥。
盛出一碗，又从药柜里，拣选了紫苏、杏仁、前胡几味最寻常不过的疏风散寒的药材，用纸包好。
走到街上，叫住一个早起出摊的、脸生的货郎。
递过去一碗粥，一包药，外加十个铜板。
“劳烦，将这些东西，送去西边废弃货栈的屋檐下，交给一个五六岁的小女孩。”
货郎接过东西，掂了掂铜板，咧嘴一笑：“得嘞，您放心！”
“等等。”
吴悠又叫住货郎，叮嘱道，“若是她问起，莫要说是我给的。”
货郎有些不解，但还是点了点头，快步去了。
吴长生站在街角，远远地看着货郎的身影消失在晨雾中，这才转身，向济世堂走去。
晨光熹微，新的一天，开始了。