我的身体剧烈地抽搐，骨骼发出不堪重负的脆响。
我跪在井边，双手撑地，却感觉不到石台的冰冷，只觉得自己的身体像一个漏气的皮囊，正在飞快地瘪下去。
那张属于林小舟的、十九岁的脸，像被火烤干的旧报纸，一片片卷曲、剥落。
皮肤底下不是血肉，而是一张青白浮肿的孩童面孔，眼眶深陷，嘴唇发紫，是溺水而亡的模样。
嘴里那股钻心刺骨的灰烟，还在往我的五脏六腑里猛灌。
它不是烟，是记忆，是属于另一个人的、被强行尘封了三十年的记忆。
三岁那年，一个夏天的傍晚，我追着一只蜻蜓，失足掉进了村西的老井。
冰冷的井水灌满我的口鼻，意识沉入黑暗。
我死了。
可我又没死透。
三个穿着白袍的男人把我从井底捞了上来，他们的脸在水汽中模糊不清，像三尊没有五官的石像。
他们把我抱到井台边，那里躺着一个瘦弱的男孩，身体已经僵了，胸口没有一丝起伏。
其中一个白袍人撬开我的嘴，往里塞了一颗冰冷的药丸，然后把我整个魂魄，像拔萝卜一样从那具三岁的躯壳里扯了出来，塞进了那个刚断气的病童身体里。
“从今往后，你叫林小舟。”一个冰冷的声音在我脑子里回响。
而我真正的名字，叫林三儿。
姑妈的哭喊声日夜不绝，“三儿……三儿回来啊……”她的声音像一根根无形的钉子，穿透了阴阳两界，把我这缕本该离去的孤魂，死死地钉在了这具不属于我的身体里，钉在了人间。
真正的林小舟，那个被我占了躯壳的病童，他的魂魄被白袍人带走了，再也没有回来。
我颤抖着抬起手，摸向自己的喉咙。
那张稚嫩的童脸，正随着我的动作做出同样的表情，充满了惊恐和茫然。
“三儿……回家吃饭喽……”
一声带着哭腔的童音，清晰地，从我自己的嘴里发了出来。
这不是回忆，是正在发生的事。
我身体里的那个孩子，那个真正的林三儿，正在醒来。
我惊恐地想尖叫，想把这个声音压下去，可喉咙里涌出的，只有更响亮的、属于孩子的呜咽。
我踉跄着后退，一脚踩空，摔倒在自己的“坟”前。
那块墓碑上，刻着“林小舟之墓”。
我忽然明白了黄师傅的断名祭。
他烧的不是三十年前溺死的林三儿，他烧的是我，是这个霸占了别人身体、苟活了三十年的林小舟。
现在，林小舟的“名”被斩断了，我这个鸠占鹊巢的魂魄，就要被炼成祭品，而井里那个沉睡了三十年的主人，即将归来。
我挣扎着爬起来，摸向口袋里那个生锈的铁盒。
打开它，里面装着骨灰的布袋已经空了，只剩下一张被香火熏得蜡黄的纸条。
我一直以为这是凡子为我准备的“遗物”，是我自己的东西。
可现在，借着惨白的月光，我终于看清了上面的字迹，那是我姑妈的笔迹，歪歪扭扭，充满了无尽的哀伤。
“三儿，姑妈给你做了新衣，穿上了，就能回家了。”
这不是给我的。
这是三十年前，姑妈烧给井里那个死去侄儿的信物。
我却像个傻子，把它当成护身符，带了这么多年。
原来，我连一件属于自己的东西都没有。
远处，一盏昏黄的灯笼由远及近。
陈阿婆，我的姑妈，提着灯笼，端着一个粗瓷大碗，正步履蹒跚地朝这边走来。
“三儿……姑妈给你送面来了，吃了面，就不冷了……”她嘴里喃喃自语，眼神浑浊，显然还沉浸在三十年的悲痛里。
她径直走向那座写着“林小舟之墓”的坟，把碗和灯笼小心翼翼地放在碑前。
可就在她直起身，准备烧纸的时候，她的目光扫过了一旁的我。
她猛地顿住了。
浑浊的眼睛里闪过一丝清明，随即被巨大的困惑和恐惧所取代。
她死死地盯着我的脸，那张正在不断变化、一半青年一半孩童的脸。
“你……你……”她的嘴唇哆嗦着，手里的纸钱散落一地，“你怎么……和我侄儿长得不一样？”
我张开嘴，想解释，想告诉她我就是她养了十几年的林小舟。
可喉咙里不受控制地发出的，依然是那声撕心裂肺的、属于三岁孩童的哭喊。
“哇——”
听到这个声音，陈阿婆像是被雷劈中了一样，整个人僵在原地。
她脸上的困惑瞬间消失，取而代之的是一种我从未见过的、深入骨髓的恐惧。
她认得这个声音！
这是她亲侄儿的声音！
“鬼……是井里的鬼爬上来了！”她发出一声凄厉的尖叫，转身就跑，手里的灯笼掉在地上，滚到我的脚边，火苗一窜，点燃了那些散落的纸钱。
她的尖叫声像一把刀，划破了深夜的寂静。
紧接着，另一声尖叫从村子的另一头传来，是拾荒的周婆子。
她的声音更加疯癫：“林小舟早就死了！回来的是井里的鬼！他要换命了！”
这两声尖叫彻底点燃了整个村子。
黑暗中，一盏又一盏灯亮了起来。
狗叫声、开门声、杂乱的脚步声和惊慌的叫喊声，从四面八方朝我涌来。
“抓住他！”
“是那个鬼娃子！”
“黄师傅说得对，烧死他！”
我彻底慌了。
我看着那些晃动的火把和手电筒光柱，像一张正在收紧的网。
他们眼里的我，不是林小舟，也不是林三儿，是一个需要被消灭的怪物。
就在这时，一道黑影从旁边的乱坟堆里猛地窜出，一把抓住了我的胳膊。
是凡子！
他脸色惨白，额头上全是冷汗，手里紧紧攥着什么东西。
“小舟！快跑！”他不由分说，拉着我就往村子的反方向狂奔。
“黄师傅那个老王八蛋算错了！他炼的是你的魂！”凡子一边跑一边急促地低吼，“他们要把你当祭品烧了，快走！”
我们的身后，人群的叫喊声越来越近。
我能听到黄师傅气急败坏的吼声：“都别动！你们会害死他的！那才是活人魂！”
可他的声音很快就被愤怒的村民淹没了。
“烧死他！为三儿报仇！”
“就是他克死了三儿！”
我脑子一片混乱，身体越来越不听使唤，那孩子的哭声在我体内横冲直撞，每哭一声，我的力气就流失一分。
凡子拉着我，深一脚浅一脚地冲进了村边那片废弃的老宅区。
他猛地推开一扇摇摇欲坠的木门，把我拽了进去。
这是我家老屋，我从小长大的地方。
“躲起来！千万别出声！”凡子把我往屋里一推，自己则返身想去把门闩上，拖延时间。
我踉跄着冲进黑暗的堂屋，身后，村民的火把已经照亮了院门。
我能听见凡子用身体死死抵住门的闷响，以及门板被外面的人砸得砰砰作响的声音。
屋子里弥漫着一股腐朽的霉味。
我无处可逃，抬头看去，月光从屋顶的破洞里洒下来，照亮了那根粗壮的、布满蛛网的横梁。
门外的撞击声越来越响，木屑纷飞。
我听见凡子的痛哼声和村民的怒吼。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。
唯一的生路，就在上面。