那股寒意顺着我的掌心，钻进骨头缝里，搅得我五脏六腑都错了位。
我蜷缩在值班室的角落，闭着眼，脑子里却比睁着眼时更吵。
一个声音，又尖又细，像个没长大的孩子，带着一丝喜悦在我耳边轻轻说：“哥哥，回家了。”
另一个声音，是我自己的，却冰冷得像块铁，吐出的每个字都带着锈迹：“你早就该走了。”
两个声音在我颅内撕扯，一个拉着我往下坠，一个推着我往前走。
我猛地睁开眼，大口喘着气，试图把它们都甩出去。
视线聚焦在对面斑驳的墙壁上，那里不知何时多了一张画。
一张用蜡笔画的儿童画，纸页泛黄，边角都起了毛。
画上是一个穿着灰色夹克的小男孩，孤零零地站在一口黑漆漆的井边。
画的上方，用歪歪扭扭的字写着：我回来了。
我从没见过这幅画，这里是我的值班室，每一件东西我都熟悉。
可这张画，就像是凭空长在了墙上。
我的目光下意识地移到画纸右下角，心脏漏跳了一拍——那里，印着半枚小小的、清晰的掌印。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，凡子走了进来，脸色比停尸房的灯光还白。
他没看我，眼睛死死盯着我身下的地面，那里正对着老井的方向。
“井下的声波监测器，录到了东西。”他的声音很沉，“三声敲击，每次间隔七秒。和当年……封镜仪式的节奏，一模一样。”
我的身体僵住了。
封镜仪式，一个我只在老档案里见过的词，据说那是几十年前，殡仪馆用来镇压不干净东西的最后手段。
凡子没有再多说，只是深深地看了我一眼，那眼神里混杂着怀疑、恐惧，还有一丝我看不懂的怜悯。
他转身出去了，我听到他在外面摆弄着什么东西，金属碰撞发出细碎的声响。
夜深了，我被一种莫名的力量牵引着，离开了角落。
我的腿脚不听使唤，迟缓地、一步一步地走向另一间空置的房间。
那是我自己的身体，我却像个旁观者，看着它自己行动。
我推开门，走了进去。
房间里一片漆黑，可我并不害怕，反而有种回家的熟悉感。
就在我踏入房间中央时，头顶的灯光毫无征预兆地爆闪起来。
不是普通的照明，而是七盏位置诡异的灯，发出刺眼又高频的白光，光线交错中，一阵“滴……滴……”的脉冲声钻进我的耳朵。
那声音很轻，却像一把锥子，精准地扎进了我的神经。
我的身体不受控制地颤抖起来，垂在身侧的右手手指，竟无意识地在裤缝上敲击起来。
一下，两下，三下……那节奏，和脉冲声，和井下的敲击声，分毫不差。
“你记得那晚，镜子里是谁在哭吗？”
凡子的声音从监控室的喇叭里传来，冰冷又清晰。
我的手指停下了。
我抬起头，眼神空洞地望着监控探头，嘴巴自己张开了，发出的声音既像我，又不像我。
“……是我。”
“可王师傅说，死人，是不能哭的。”
这句话说完，我自己都打了个寒颤。
王师傅是谁？
我为什么会知道他？
接下来的事，我有些记不清了。
好像凡子和黄皮冲了进来，把我架了出去。
我的脑子一团浆糊，直到黄皮把一块焦黑的东西塞进我手里。
那是一块木牌，烧得只剩下一半，上面用刀刻的字迹模糊不清，但仔细看，依然能辨认出那几个字。
林小舟。三岁。溺亡。
“这是在火葬场废墟里挖出来的。”黄皮的声音在发抖，“我点着了它，我看到了……看到了当年的一切。”
他的话语颠三倒四，但我听懂了。
雨夜，焚化炉，一个叫王师傅的老人，把一具小小的、湿透的尸体推进了熊熊大火。
而炉子外面，一个穿着白袍的孩子，正把另一个长得一模一样的“林小舟”，推向井口。
“当年被烧掉的，是真正的你，复活失败的你。”凡子扶着墙，脸色惨白地看着我，“活下来的这个……是被井里那个东西占据的空壳。”
他的声音不大，却像炸雷一样在我耳边响起。
他们封的不是鬼……是真相。
我手里的木牌掉在地上，摔得粉碎。
那个孩子的笑声又在我脑子里响起来：“哥哥，他们发现了。”
这时，凡子的手机响了，他接起来听了几句，脸色变得更加难看。
挂了电话，他抓住我的肩膀：“周婆子出事了！她昨晚烧了些旧衣服，今天就疯了，总说自己‘穿上了不该穿的衣服’，还说……看见那个穿夹克的小孩又来了。”
我们赶到周婆子家时，她正蹲在门口啃一个冷馒头，眼神呆滞。
看到我们，她突然抬起头，直勾勾地盯着我，嘴里喃喃道：“那个娃……又来了。”
我顺着她的目光看去，看到她家屋檐下，挂着一串用碎布拼成的小纸人。
那些布料，都是烧剩下的衣物边角料。
其中一个纸人，穿着灰色的布片，胸口的位置，赫然印着一枚清晰的掌印。
“我们查了监控，”凡子拉着我后退，声音压得极低，“昨天半夜，她家电表自己转了。有个很模糊的影子，就蹲在她床头，手里拿着你的照片，对她说……‘谢谢您，烧了我的衣服’。”
凡子心头一紧，他看着我，一字一顿地说：“它学会了，它在借‘焚衣仪式’，找新的身体。”
我的心沉到了谷底。原来，我只是个中转站，一个暂时的容器。
那天晚上，我独自一人回到了殡仪馆。
我手里捏着那张从墙上撕下来的儿童画。
画上的小男孩，仿佛正在对我微笑。
我走到井边，掏出打火机，点燃了画的一角。
火焰迅速吞噬了纸张，我将那团燃烧的灰烬，投入了深不见底的井中。
火焰在黑暗中划出一道诡异的弧线，坠入井底。
就在火光即将熄灭的瞬间——
三声清晰的敲击声，从井底传来。
沉闷，有力，仿佛贴着我的耳膜响起。
“哥哥，”那个稚嫩的童音，第一次如此清晰地在我脑中回响，“轮到你下来了。”
我浑身一震，双腿发软，几乎要跪倒在地。
就在这时，值班室里的电话铃声划破死寂，尖锐地响了起来。
我看到凡子跌跌撞撞地跑过去接起电话。
听筒里传出一个苍老、哽咽的女声，是住在镇子另一头的陈阿婆。
“小舟啊……是小舟吗？我给你上了香，牌位也给你写好了……你说你要回来，我就信了……”
话音未落，整个殡仪馆，所有的电灯，“啪！啪！啪！”齐齐爆闪了三下，瞬间陷入一片黑暗。
井口边，那原本随意摆放的六双童鞋，在黑暗中发出了轻微的摩擦声。
当备用电源的微光亮起时，我看到那六双鞋，已经齐刷刷地调转了方向，鞋尖全部朝外。
仿佛有什么看不见的东西，穿上了它们，正一步一步，从井里爬出来。
一股前所未有的寒气，从我的脚底板直冲天灵盖。
我感觉不到自己的身体了，只觉得有什么东西，正在从内部撑开我的皮肤，重塑我的骨骼。
一股冰冷的麻痹感，顺着我的右臂蔓延，最终汇聚到了我的手掌。
在那里，有什么东西正固执地、缓缓地蜷缩起来，似乎在寻找一个它失落了太久的姿势。