暴雨还在下。
老吴蹲在值班室的炉子前，湿透的工装贴在背上，像块发霉的抹布。
他没脱鞋，裤脚卷到小腿，脚趾冻得发紫。
炉火映在他脸上，一跳一跳的，像是谁在背后打手电。
我端着姜茶进来时，他连头都没抬。
“喝点热的。”我把杯子放在他手边。
他没动，只盯着墙角那堆旧工具发愣。
铁锹、火钳、锈成一团的链条——都是锅炉房的老物件了。
可他的眼神不对，像是透过这些东西，看到了别的什么。
“那年也是这么大的雨……”他忽然开口，声音轻得像自言自语，“三个穿白袍的背影站井边，一个穿工装的蹲着，教小孩走路。”
我手一抖，姜茶差点洒出来。
“你说什么？”
他没回答，眼珠缓缓转过来，像生了锈的轴承。
他看着我，又不像在看我，更像是在确认一件模糊多年的事。
“我记得……有个孩子摔了，光着脚，在泥里爬。有人把他扶起来，教他迈步。一步，两步……可他不会走，就一直哭。”他抬手揉了揉太阳穴，“后来他们进井了。三个都进去了。再没出来。”
我的心跳猛地沉下去。
五十年前，三名守夜人下井未归——唯一的目击者是个七岁男孩，被王师傅用符水封了记忆，送离山镇。
那人就是老吴。
可他自己不知道。
至少现在还不知道。
我盯着他布满裂口的手，忽然明白凡子那天为什么说“记忆是传承”。
不是靠文字，不是靠口述，而是藏在身体里，等某个雨夜、某阵火光、某种气味，把它重新烧出来。
“你记得那个穿工装的人吗？”我轻声问。
老吴皱眉，手指无意识地摩挲着炉台边缘，“记得……他回头看了我一眼。说了一句什么……听不清了。”
“谁家娃没穿鞋。”
我脱口而出。
他猛地一震，瞳孔骤缩。
“你怎么知道？”
我没答。
喉咙干得发痛。
我知道了。
他记得的不是幻觉，是被封存的真相。
而“谁家娃没穿鞋”不是鬼语，是当年那人对七岁老吴说的最后一句话。
我转身就走。
雨砸在头顶像铁豆子。
我冲进王婆子家时，她正坐在堂屋门槛上，望着门外的水洼发呆。
“你还来做什么？”她嗓音沙哑。
“我想知道‘赵满囤’是谁。”
她身子一僵。
良久，她颤巍巍爬起来，拖出床底一只铁皮盒。
盒子锈得厉害，盖子打开时发出刺耳的呻吟。
里面只有一张照片。
泛黄，卷边，边缘烧焦了一角。
三位穿白袍的男人并肩而立，站在殡仪馆后山的井口前。
他们没笑，也没看镜头，目光齐齐落在前方某个点上。
背后井口黑得发亮，隐约有道小小的影子蹲在边缘。
照片背面写着五个字：三守夜，一引魂，莫忘名。
“他们是自愿的。”王婆子手指抚过那行字，声音轻得像风，“为了把迷路的魂，教成能走的影。”
“什么意思？”
“孩子死得冤，魂认不得路。不走，就困在井口，变成怨。可要是有人肯下井，一步一步教他走……哪怕只是模仿走路的动作，魂也能学会。等学会了，就能走远了。”
她抬眼看向我，“可教的人，得留下。一个换一个。三个人守夜，一个人引路。等后来的人学会，前头的才能走。”
我浑身发冷。
原来“白袍三兄弟”不是拦路的鬼，是等路的人。
是前代守夜人，在井底教亡魂走路，直到下一任接班。
可如果没人接班呢？
我想起韩小川翻出的那半页烧焦日记——大嘴的字迹：“……我看见他们了。不是鬼，是我们。每一代守夜人死后，只要没人接班，就会变成‘等影子的人’。一旦有人肯教，他们就能走——但得有人记得名字。”
名字。
得有人记得名字。
我攥紧照片，冲进档案室。
韩小川还在那儿，蹲在墙缝前，手里捏着半张焦纸。
“我爹……十年前值夜班，人没了。”他抬头看我，眼底发红，“工牌还挂在库房。可没人说他是守夜人。”
我沉默地接过那半页日记。
火痕只烧去了开头，剩下几行字清晰可辨：
“……他们不是来索命的。他们在等。等一个肯蹲下来，教他们走路的人。
可没人肯信。
没人记得名字。
我看见老吴昨晚站在井边，像在等人。
他忘了。
我们都忘了。
可孩子不会忘。他一直在等那个教他穿鞋的人。”
我缓缓合上纸页。
窗外，雨势渐弱。
我回到井口时，天快亮了。
泥地被冲得一片狼藉，五双布鞋歪斜地散在四周——那是过去五任守夜人留下的遗物。
我一一捡起，轻轻擦净，重新摆好。
然后，我从口袋里掏出一张纸条，上面写着两个字：赵满囤。
这是亡童的名字。王婆子告诉我的。
我把它放在五双鞋中央。
最后，我取出陈哑婆给我的那截白袍布条，缓缓系在自己手腕上。
布条很旧，边角磨损，像是被人反复摩挲过很多年。
我对着井口，轻声说：风停了，雨后的井口像一口沉睡的墓穴，湿泥裹着草根，踩上去软得发虚。
我把五双布鞋摆好，鞋尖朝内，像小时候见过的招魂阵。
鞋面早已褪色，鞋底磨穿，可它们还在这里——和人一样，死得不明不白，就只能留下点痕迹，等着谁来认。
我把写着“赵满囤”的纸条轻轻放在中央。
纸条被露水打湿了一角，墨迹晕开，像眼泪。
陈哑婆给我的那截白袍布条，我缠在了左腕。
布很旧，却没烂，边缘齐整，像是被剪下来的。
她没说话，只是塞进我手里，眼神空得像井底。
现在我明白了，这不是遗物，是信物。
是上一任留给下一任的凭证。
我对着井口说：“我知道你们是谁了。你们不是拦路的鬼，是等接班的人。”
话音落下的瞬间，空气变了。
不是冷，也不是风，而是一种“被听见”的感觉。
就像小时候在祠堂喊一声“爷爷”，回音还没响，却先觉得背后有人轻轻点了下头。
四双旧鞋动了。
不是风吹，不是地滑。
它们像被无形的手调整位置，缓缓挪动，鞋尖围成一圈，整齐得像列队。
泥地上没有脚印，可鞋底分明离了地，又轻轻落下。
我站在圈外，心跳如鼓，却没后退。
我知道他们在看我。
雾从井口升起来，灰白，不散，贴着地爬。
我忽然想起大嘴死前那晚说的话：“别信眼睛看到的，信你脚下的位置。你站哪儿，你就成啥。”
那时我不懂。现在懂了。
守夜人不是职位，是身份。
你一旦站到这个位置，哪怕没人任命，你也成了。
我抬起手腕，看着那截白布。
它原本属于谁？
猴子？
大嘴？
还是更早之前，那个穿工装、教孩子走路的人？
我没动，雾里却有了影子。
三道。
从井口方向飘来，不急不慢，落地无声。
他们穿白袍，身形模糊，可站定的位置，恰好补全了鞋圈的空缺——仿佛那五双鞋，本就该对应五个人。
最前一人穿着猴子的旧工装，袖口还沾着殡仪馆运尸车的油污。
他没抬头，可我认得那佝偻的肩。
他曾是我最怕的人，现在却让我想哭。
他缓缓抬起右手，动作僵硬，像生锈的机械。
敬礼。
不是挑衅，不是威胁。是确认。是交接。
我喉咙发紧，想说点什么，可嘴一张，却只呼出一口白气。
他们不说话，也不靠近，就那么站着，像在等我下一步动作。
可我不知道下一步是什么。
我不是英雄，也不是道士。
我只是个实习生，连火化炉都不会开。
可此刻，我站在这里，穿的还是那身没换下的白大褂，手腕系着白布，面前是五双鞋、三个影、一个名字。
我忽然明白了“记忆即传承”是什么意思。
不是靠谁告诉你，而是当你站到那个位置，做过那个动作，身体就会记得。
老吴蹲在炉前，是因为他曾蹲在井边；韩小川翻出日记，是因为他爹也曾在雨夜值过班；而我……
而我站在这里，是因为早晚有一天，也会有个人，冒雨跑来，摆好我的鞋，念出我的名字。
雾渐渐浓了，三道影开始淡去，像被水洗掉的墨迹。
可就在他们快消失时，我眼角余光扫到——第四道影子，极淡，几乎融在雾里，站在最后，身形瘦小，光着脚。
赵满囤。
他没走。他学会了走，可他还在等。
等一个肯教他穿鞋的人。
我闭了闭眼，再睁眼时，影子已无踪。
只剩五双鞋，静静围成一圈，像一场仪式刚刚结束。
我转身离开，没回头。
但我知道，从今往后，我不会再怕井口的风，也不会再躲雨夜的值班表。
因为有些位置，一旦站过，就再也脱不掉了。
而更远的地方，监控室的屏幕前，凡子正盯着回放画面，手指悬在暂停键上。
他没关录像。