我的膝盖在碎石上磨得生疼，可我感觉不到。
那口混着纸灰和铁锈味的血沫堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
院子里的风停了，只有那三个白袍人面具裂缝里滴落的黑血，还在青砖上“滋滋”作响。
他们像三尊失了魂的石像，一动不动地杵在那儿，空洞的视线似乎穿透了我，又好像在看我身后的什么东西。
我的目光死死钉在香炉的灰烬里。
那一声哭泣不是幻觉，它还在，微弱得像蚊子哼，却尖锐得能刺穿耳膜。
我伸出抖得不成样子的手，一点点扒开尚有余温的香灰。
指尖触到一个坚硬的边角，我猛地把它抽了出来。
是半张烧焦的纸，火化单的残片。
上面，“林小舟”三个字被火燎得卷曲发黑，墨迹却像有生命一样，正以肉眼可见的速度一笔一画地向内萎缩。
它在消失。
我的名字，在被某种看不见的力量从这张纸上抹去。
“名字烧了，根还在。”
吴老拐的声音像从地缝里挤出来，又冷又黏。
他拄着那根磨得油亮的拐杖，一步一挪地蹭到我身边，浑浊的眼睛里映着灰烬的死气。
“你姑妈烧了三十年的往生纸，就喊了三十年的‘三儿’。这股念想，比咱村那口老井底下的淤泥还要沉，还要厚。”
他用下巴朝院角点了点。
陈阿婆，我的姑妈，正像个孩子一样跪坐在那儿。
她怀里紧紧抱着一件东西，是一张被摩挲得看不清字迹的泛黄纸条。
她的嘴唇翕动着，干枯的声音在死寂的院子里格外清晰：“三儿穿新衣，三儿就能回家了……回家……”
吴老拐长长地叹了口气，那口气里带着一股子土腥味。
“只要她还念着，还记着，你就离不开这座院子。你不是林小舟，你是她走丢了三十年的儿子，三儿。”
“三焚归空。”另一个声音插了进来，是黄师傅。
他蹲在已经失效的符阵边上，手里那只小小的铜铃铛，此刻正被他用来轻轻敲击地面。
每敲一下，地上的灰烬就像被惊动了似的，向上弹起一寸。
铃声清脆，却带着一股说不出的寒意。
“得烧三样东西，三样连着你命格的东西——衣、信、骨。”他说话不快，但每个字都像秤砣，砸得我心口发闷。
“衣，指你的贴身衣物，刚才已经烧了。信，就是你姑妈手里攥着的那张寻人启事，那是她对‘三儿’所有念想的凭证。至于骨……”
他的视线转向院子中央那口黑漆漆的古井，“……得去井底捞。”
他收回目光，第一次正眼看我，眼神锐利如刀。
“这最后一焚，烧‘信’的时候，火必须由你亲手点。而且，心里不能有半分不舍，半分迟疑。否则，前功尽弃，你的魂就真的被‘三儿’的壳子给挤出去了。”
我脑子里“嗡”的一声。
衣？
烧了？
我猛地盯住地上那堆灰烬里勉强拼出的夹克轮廓。
不对，那不是我的！
我想起来了，凡子，那个带我来这里的发小，他用一件一模一样的“伪衣”换走了我身上真正的夹克。
他说什么来着？
他说这边的规矩，见长辈要穿得正式点。
狗屁的规矩！他从一开始就在骗我！
真正的夹克，能证明“我”存在的衣物，根本没烧！
它在哪儿？
我不知道，也许……也许就在姑妈屋里！
我的身体比脑子先动了。
我踉跄着从地上爬起来，冲向院角的姑妈。
我必须拿回那张纸条，那封“信”，然后找到我的衣服，把它们一起烧了！
“姑妈！”我喊了一声，声音嘶哑得不像话。
她听到动静，猛地回过头。
那双本该浑浊的眼睛里，此刻却亮得吓人。
她看到我，脸上瞬间绽开一个混杂着狂喜和恐惧的笑容。
在我靠近的瞬间，她丢开那张纸条，像只老鹰扑小鸡一样死死抱住了我。
“三儿！我的三儿，你别走！”她的声音尖利起来，滚烫的眼泪落在我脖子上，烫得我一哆嗦。
“姑妈给你做了新衣裳，可好看了……你穿上，咱们就回家，啊？别再走了，别再丢下妈一个人……”
她的手像铁钳，冰冷刺骨，指甲深深掐进我胳膊的肉里。
那不是一个衰老妇人该有的力气。
我被她箍得喘不过气，我能闻到她身上浓重的、类似于陈年棺木的腐朽气味。
“我不是……”我张开嘴，拼尽全力想吼出那句“我不是三儿”，可话冲到喉咙口，却拐了个弯，变成了一声我自己都感到陌生的、带着无尽委屈和恐惧的稚嫩抽泣。
“呜……”
就这一声。
整个院子的空气仿佛都凝固了。
吴老拐的脸色“唰”地一下变得惨白，黄师傅手里的铜铃“当啷”一声掉在地上。
我看见，就在我姑妈的身后，那堵斑驳的院墙上，由灰烬聚成的夹克影子，竟然自己动了。
它不再是平面的影子，而是像被一个无形的人穿着，缓缓地、立体地鼓胀起来。
它没有头，没有脚，只有一副躯干和两条袖子。
然后，在我的注视下，那条由灰烬构成的袖子，慢慢地、僵硬地抬了起来，袖口正对着我的脸，像是在对我招手，又像是在邀请我穿上它。
“不——！”
我不知道哪来的力气，猛地挣脱了姑妈的怀抱，连滚带爬地向后退。
身体撞在供桌上，桌子“哗啦”一声翻倒在地。
香炉、贡品、纸钱碎屑泼洒得到处都是。
那半张写着“林小舟”的火化单残片，正好落在一捧灰烬里。
那些扭曲的墨迹在灰尘中蠕动、拉伸，最后竟拼出了一张五官模糊的哭脸。
它的嘴巴无声地开合着，像是在对我发出绝望的呐喊。
我的名字，在哭。
远处，那三具一直沉默不语的白袍人，在这一刻，同时有了动作。
他们缓缓地、整齐划一地抬起头，面具下巴处滴落的黑血，停了。
然后，他们抬起了手。
三只苍白得没有一丝血色的手，齐齐地指向我。
那不是攻击的姿势，也不是威胁。
那是一种等待。一种……见证。
我下意识地摸向自己胸口的口袋。
那只装着我父母照片的生锈铁盒已经不在了，可我的指尖却仿佛还能感觉到口袋里空荡荡的重量。
那个我一直藏在心底，从未对任何人说起过的、属于我自己的乳名，像一颗即将破土的种子，在胸腔里疯狂跳动。
我忽然懂了。
从凡子把我骗来，到吴老拐的警告，再到黄师傅的仪式，这一切都不是一场意外，也不是单纯的撞邪。
他们不是要杀我。
他们，是要我心甘情愿地，亲手抹掉“林小舟”存在过的一切痕迹，然后被“三儿”这个名字，这个身份，彻底吞噬、覆盖。
他们要我——彻底地消失。
这个念头如同一道冰冷的闪电劈进我的脑海。
求生的本能压倒了一切恐惧和混乱。
我不能留在这里，一秒都不能。
我像一头被逼入绝境的野兽，手脚并用地朝屋里爬去，身后，姑妈“三儿、三儿”的哭喊声和那件灰烬夹克投下的阴影，如跗骨之蛆，紧追不舍。
我撞开老屋那扇虚掩的木门，一头扎进了更深沉的黑暗里。
我的世界，只剩下冲撞和逃亡。
身体似乎已经不是我的了，只有喉咙里那股灼烧般的滚烫，和脑子里反复回响的那一声不属于我的哭喊，像一根烧红的铁钉，死死地钉在我的意识深处，提醒着我，我正在被另一个人占据。