我醒的时候，天刚蒙蒙亮。
停尸间的冷气还缠在骨头缝里，右脚踝像塞了块烧红的炭，一跳一跳地发烫。
我靠在值班室的铁皮床上，手摸到右耳后的疤——那道歪斜的伤口，一夜之间结了暗痂，碰一下就麻。
嘴里有股铁锈味。
凡子推门进来，手里拎着两个塑料袋，油条和豆浆。
他把袋子往桌上一放，看我一眼，皱眉：“你脸怎么这么白？昨晚真去三号柜那儿了？”
我没吭声，喉咙动了动，想说话，却发现声音不对。
“我……”我开口，声音低了半度，像是被人捏着脖子往下压。
更怪的是尾音——收不住，拖出一点颤，像小孩哭完后的抽气。
我猛地闭嘴。
舌尖抵上上颚，一阵刺痛。
我吐了口唾沫，混着血水，掉在水泥地上。
血里嵌着一小片东西，泛黄、脆边，像是纸烧剩下的灰。
我用指甲抠出来，摊在掌心。
只有指甲盖大，边缘焦黑，但能看出半个字——“庚”。
不是我吞的。它是从喉咙深处反上来的。
凡子蹲下来看那片灰，脸色变了：“这……是《镇魂录》的纸。老张以前收着，说是祖上传的驱邪册子，十几年前烧了一半，说要断根。”
我摇头：“我没见过那书。”
他没回话，转身去了监控室。
我坐在那儿，耳朵嗡嗡响。
脑子里反复回放昨晚的画面：手指自己划出三道痕，嘴唇被人牵着动，还有那声“嗒”——冰柜里有人敲门。
十分钟后，凡子回来了，手里拿着录音笔。
“你听。”他按下播放。
先是杂音，然后是我的声音——但不是我说话的语气。
低、稳、每一个字都像称过重量。
“焚七骸，净三魂，火起不回头，尸过不留名……”
是《镇魂录》里的焚尸咒。
殡仪馆老人传下来的规矩，只准黄师傅念，其他人连看一眼都算犯忌。
我听完，背脊发凉：“这不是我。”
“可声纹对得上。”凡子盯着我，“而且……你听这个。”
他把波形图放大。
在“焚”字那一瞬，录音出现一个尖峰，像针扎破屏幕。
他调出另一组数据——三号冰柜金属壁的共振频率监测记录。
两条线重合。
“你的声音，和冰柜共振了。”凡子说，“频率完全一致。就像……你不是在念咒，而是在唤醒什么。”
我张嘴，又闭上。舌尖又渗血。
就在这时，李卫生进来了。
他是夜班保洁，聋哑人，耳朵听不见，但眼睛比谁都利。
他不说话，只递来三张叠好的便签纸，按时间顺序排好。
第一张写着：“你说‘该烧了’。”
第二张：“你说‘他们饿’。”
第三张最短——“轮到你了。”
最后一张背面，画着三只小手。
线条歪歪扭扭，像是孩子用蜡笔涂的。
三只手正从一张嘴里往外爬，而那张嘴，画得极像我。
凡子翻来覆去地看，忽然抬头：“这些话……发生的时候，你嘴是闭着的。”
他调出监控回放。
画面里我站在三号柜前，双唇紧闭，可就在那一刻，李卫生突然抬头，笔尖一顿，写下第一句话。
“他听不见声音。”凡子说，“但他能看见嘴型。你说这些话的时候，嘴根本没动。”
我盯着屏幕里的自己——站得笔直，眼神空着，嘴角却有一丝极淡的弧度，像是被人从背后托起来的。
“我不是在说话。”我嗓音发抖，“是有人借我的嘴说。”
凡子没说话，只是把录音笔、波形图、纸条全收进抽屉，锁上。
“你最近别靠近停尸间。”他说，“也别查那三个孩子的事了。”
我点头，可手指却不受控地摸向衣兜——那张照片还在，阿庚、阿卯、阿戌，三个死于三十年前车祸的男孩，葬在化尸井底，没立碑，没进册。
而我现在，右耳有疤，脚底发烫，舌根藏灰，嘴里长出不属于我的声音。
我不是在变成鬼。
我是被一口一口地……换掉了。
门突然被推开。
黄师傅站在门口，手里拎着个红布包，脸色铁青。
他一眼就盯住我，快步走来，伸手捏住我下巴，强迫我张嘴。
他看了两秒，猛地松手，从包里抽出一支朱砂笔，蘸了点酒，在我嘴唇四周画线。
“晚了。”他声音沉得像压了石头，“三兄弟的‘口’断了三十年……”黄师傅的朱砂笔刚落最后一笔，那道红痕还没干透，突然“嗤”地一声冒起青烟。
我闻到一股焦肉味，嘴唇四周像被火燎过，疼得我猛地后仰，撞在墙上。
符，烧了。
不是明火，是自内而外烧起来的，像纸被点燃，可那根本不是纸——是画在皮肤上的朱砂。
火焰呈暗灰色，飘忽如雾，只烧了三秒就灭了，留下一圈漆黑的痕迹，像是腐烂的痂。
黄师傅盯着那黑印，脸色比停尸柜还白。
他低声说：“口契已成，封不住了。”
我摸着嘴唇，指尖发麻。“什么意思？”
“三兄弟的‘口’断了三十年。”他声音压得极低，仿佛怕被谁听见，“他们本不该说话，可你替他们说了。每说一次他们的名字，每念一句不该念的咒，你就替他们活一天。活久了……你就是他们。”
我喉咙一紧。
“我不是故意的！我根本不知道那本《镇魂录》的事！”
“知道不知道，都不重要。”他摇头，“鬼要的不是知情，是‘声’。你是殡仪馆的人，守着化尸井，听着亡魂哭，最容易被‘借嘴’。你现在说的每一句话，都可能不是你自己的。”
我猛地想起李卫生的纸条——“该烧了”“他们饿”“轮到你了”。
我说这些话的时候，嘴根本没动。
可它们还是出来了。
凡子站在一旁，一直没说话，这时才开口：“那监控里，他的声纹和冰柜共振……是不是意味着，大嘴的声音，已经在唤醒什么东西？”
黄师傅没回答，只从红布包里掏出一小块黑布，裹着半截烧焦的桃木签，塞进我衣兜。
“带着它，别丢。今晚别说话，尤其别念亡者的名字。要是……要是你发现自己在说听不懂的话，立刻咬破舌尖，用血在掌心写‘止’字。”
我攥紧那块黑布，手心全是汗。
“有用吗？”
“不知道。”他看着我，眼神复杂，“但你要是真被换了‘口’，接下来，就不是说话的问题了——是你还能不能认出自己。”
他走后，我回到宿舍，反锁门，翻出日记本。
我得记下来。我得证明我还清醒。
笔尖落在纸上，我写：“2025年4月3日，我叫大嘴，真名王建国，二十八岁，殡仪馆业务员。我没有疯，也没有幻觉。今天黄师傅说我的嘴被‘借’了，我不信。我要写下真相，一句一句，证明我还是我。”
可写着写着，手突然一沉。
笔尖顿住，又动起来。
不是我动的。
它自己在写。
“阿庚饿。”
我猛地抽手，钢笔却像焊在指间，笔杆发烫。
“阿卯冷。”
第二行，墨迹发黑，像是掺了灰。
“阿戌想娘。”
第三行刚落，笔“啪”地折断，笔尖崩飞，钉进墙缝。
墨水从断口涌出，不是蓝黑，是暗红，顺着纸缝往下爬，像血在渗。
我扔掉笔，跌坐在床沿，喘不上气。
抬头，墙上挂的镜子映出我。
我嘴没动。
可镜子里的我，嘴唇正缓缓开合，像在重复那三句话。
我屏住呼吸，想确认是不是眼花。
可镜中人，还在动。
更冷的是——我已经很久，没感觉到呼吸了。