我蹲在洗手池前，盯着镜子里那张脸，看了足足有十分钟。
不是害怕，是陌生。
大嘴的脸还是那张脸，颧骨高，眼窝深，嘴角总带着点讥诮的弧度。
可就在右耳后，靠近发际线的地方，多出一道细疤——像被刀片划过，又像虫子爬过的痕迹，浅得几乎看不见，可我伸手一摸，皮肤确实凹了一道。
我不记得什么时候受过伤。
我回头问凡子：“我之前有没有撞过头？或者割伤过？”
他正低头擦手，闻言抬眼看了我一下，没说话，转身从包里掏出红外测温仪，“咔”地一声打开。
“伸出手。”
“干嘛？”
“让你伸就伸。”
我皱眉，但还是把右手递过去。
他对着掌心扫了一下，屏幕亮起，数字跳出来：9.3c。
“你手比冰柜还冷。”凡子盯着数据，“正常人体表温度三十六七，你这都快接近尸体冷藏区的金属台面了。”
“神经损伤吧。”我干笑一声，“天天搬尸，手冻麻了也正常。”
凡子没接话，只从手机里调出一段监控视频，递到我眼前。
时间是昨晚两点十七分。
画面里，我穿着白大褂，低着头，走进冰柜区。
门自动滑开，我站在三号柜前，一动不动，整整十七分钟。
然后转身离开，背影平静，脚步稳定。
“你不记得？”凡子问。
“不可能。”我说，“我昨晚十点就睡了，在值班室，床都没下。”
“那你看看这个。”他又翻出另一段，是更衣室门口的摄像头。
凌晨四点零五分，李卫生敲门，敲了三下，没人应。
他等了几秒，又敲。
门缝底下透出一点光，说明里面有人。
但他走之前回头看了一眼，低声说了句：“他背影……不像他。”
接着，他在更衣室地上留了张纸条，夹在鞋柜缝里。
我今天早上才发现。
纸条上写着：
“你回来后，有三次没应我敲门。我看见你在柜前蹲着，但……你背影不像你。”
下面还画了幅简笔画：一个人影佝偻着，肩膀奇宽，头顶却小，像是背上扛着什么东西，压得脊椎变形。
我看完了，把纸条折好，塞进裤兜。没说话。
凡子盯着我：“大嘴，你最近是不是……梦游？”
我没回答。
梦游解释不了掌心的低温，也解释不了那段我毫无记忆的十七分钟。
更解释不了——为什么三兄弟只认我喊的名字？
黄师傅昨晚那句话又浮上来：
“你喊得够真……可你有没有想过，为什么三兄弟只认你喊的名字？他们等的，是不是就是你这张嘴？”
我忽然觉得耳朵后面那道疤有点痒，像有东西在爬。
下午我请了假，骑上摩托出了镇子。
土路颠得厉害，风从山口灌下来，吹得我后脖颈发凉。
破庙在镇外五里地，藏在一片荒林里，屋顶塌了半边，香炉倒扣着，蜘蛛网挂满了梁柱。
我在庙后找到了韩老拐。
他蹲在一块歪斜的石板前，手里捏着三支没点燃的香，手抖得厉害。
听见脚步声也没回头，只喃喃道：“来了？”
“你知道我会来？”
“你身上有他们的味。”他终于转过脸，眼白浑浊，“三兄弟的味道。”
我心头一紧：“什么意思？”
他没直接答，而是指着石板后面那片荒土：“三十年前，三个童工死在矿道塌方里，没人收尸。我们几个夜班的偷偷拖出来，埋在这儿，连棺材都没有，裹了白布就填了土。没立碑，没烧衣，连名字都没刻。”
“后来呢？”
“有人说，死得冤的，七日不超度，魂就回不了家，只能穿白袍巡夜，找替身。”他抬起眼，直勾勾看着我，“可要是有人替他们喊了名呢？”
我喉咙发干：“然后？”
“那喊的人，就得接下他们的‘职’。”他声音压得极低，“从今往后，夜里听见白袍响，别回头。因为……那可能是你自己。”
我猛地站起身，想走，腿却有点软。
回程路上，我反复摸着耳后的疤，越摸越觉得不对劲——它不像新伤，倒像是早就存在，只是我一直没发现。
风忽然停了。
我抬头，月亮挂在半空，清光洒在停尸房东侧的长廊上。
我站在廊口，影子被拉得很长，斜斜投在地上。
可就在我低头的一瞬，心跳忽然停了一拍。
那影子……
好像短了。
不，不是短了。
是——
少了一截。
我站在长廊口，月光像一层薄霜铺在地上，影子被拉得老长——可它只到我腰间。
下半截没了。
不是模糊，不是扭曲，是整整齐齐地“断”在腰下，像被什么锋利的东西一刀切走，连个毛边都没留。
我猛地后退两步，脚跟磕在台阶上差点摔倒。
月光角度变了，可那影子还是那样——半截人影，蹲着似的，头朝下，肩拱起，像在看地底。
我喘着气，手心全是冷汗。
脑子里嗡嗡响，凡子给我的那段监控画面又跳了出来：我在冰柜前三号柜前站了十七分钟，一动不动。
那时候……我的影子也是这样吗？
我掏出手机，打开前置摄像头，对准地面。
镜头里，我的影子还是半截，清晰得刺眼。
我又转身，背对光源，再看——影子依旧在原地，没跟着动。
它甚至……微微偏了下头。
我浑身汗毛炸起。
不是我动的。是它自己转的。
而且方向，正对着后院那口老井。
井口常年封着铁板，据说早年淹死过人，后来殡仪馆扩建填了土，只留下个锈迹斑斑的盖子。
可刚才，那影子点头的动作太清楚了——像在回应什么。
我咬牙，强迫自己往回走。
穿过长廊时，风忽然又起，吹得白布帘子哗啦作响，像有人在里面走动。
我没敢回头，一路快步冲到宿舍楼门口，刷卡进楼，反手锁门，靠在墙上喘了好久才缓过神。
那一晚我没睡。
坐在床边抽烟，一根接一根，盯着自己脚上的鞋——一双洗得发白的运动鞋，鞋带松着，沾了点泥。
可越看越不对劲。
鞋尖翘起的角度，太挺了。
不像我平时穿的那双。
而且……我记得睡前脱鞋时，明明是左右交叉摆的，现在却是并排，鞋头朝外，规规矩矩，像供在灵前的祭品。
我低头摸了摸鞋面，指尖刚触到布料，一股寒意顺着手指窜上来。
布料……是新的。
我猛地把鞋脱下来扔到墙角，光脚踩地。
冷。
水泥地的凉意从脚心直冲脑门，可我却松了口气——至少现在是真实的。
我躺下，闭眼，强迫自己睡。
不知过了多久，走廊传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在地上的声音。
接着是敲门声，三下，停顿，又三下。
是李卫生的暗号。
我没应。我怕一开口，声音不是自己的。
门没开，脚步声却走了。
几分钟后，手机震动了一下。
是凡子发来的视频文件，标题就两个字：“看看。”
我点开。
是昨晚更衣室的补拍监控。
凌晨四点十七分，我穿着白大褂走出房间，走向后院。
画面很暗，但能看清——我走路时，影子落在地上，只有上半身。
到了井口，我停下，低头。
影子却先我一步，缓缓转头，朝井盖点了三下。
像在行礼。
视频结束。我盯着黑屏，手指僵硬。
就在这时，对讲机突然响了。
“大嘴……大嘴你在吗？”是猴子的声音，沙哑、虚弱，像是刚醒。
我抓起对讲机：“猴子？你他妈终于醒了？你没事吧？”
他没回答，隔了几秒才说：“……你什么时候换的鞋？”
我一愣：“什么鞋？”
“你脚上那双。”
我低头。
一双白布鞋。
鞋面绣着红字——“长命百岁”。
针脚歪斜，像是手工缝的。
鞋头微微翘起，边缘泛黄，像是泡过水又晾干。
这双鞋……和井里捞出来的那只，一模一样。
我猛地想脱鞋，可鞋带不知何时打成了死结，缠得密密麻麻，像被人用手指一点点拧进去的。
我用力扯，纹丝不动，反倒勒得脚背发紫。
更糟的是——
鞋底正缓缓渗出黑色的水，一滴、一滴，落在地上，带着一股说不出的味道。
像是烧过的纸，混着土腥，还有……骨灰的焦味。
我盯着那黑水，脑子一片空白。
这鞋……是谁穿上的？
什么时候？
为什么我一点感觉都没有？