风卷着沙粒掠过镇口时，雷莽的空弹匣砸在石桌上，惊得墙角打盹的老黄狗夹着尾巴窜进柴堆。他娘的清道夫跟疯狗似的，老子这箱子弹打了三场遭遇战，再打两仗，就得用石头砸人了！他粗粝的指节重重叩在弹壳上，铜壳滚进积灰里，在月光下泛着冷涩的光。
龙影正擦拭狙击枪的消音器，闻言头也不抬：省着点。
老陈说云崖哨所有批军火......
云崖哨所？雷莽扯下领口的破军旗擦脸，旗角烧出的焦痕扫过石桌，上个月清道夫刚屠了那片林子，现在连鸟都不敢落。他突然掀翻石凳，铁皮水壶骨碌碌滚到楚狂歌脚边，咱们现在缺的不是情报，是能换枪子儿的硬通货！
断墙下的阴影里传来纸张翻动声。
凤舞从阴影中走出，耳麦还挂在鬓角，指尖沾着未擦净的油墨——她刚黑进黑市情报网。周铁衣。她将一张泛黄的提货单拍在楚狂歌膝头，退役军需官，现在黑市扛把子。
他手里有整列废弃军列的装备，但只换有名字的队伍
名字？雷莽嗤笑，老子肩章上就刻着名儿！
清道夫用编号抹杀士兵身份二十年。凤舞指尖划过提货单边缘的烫金纹路，周铁衣被通缉前，拒签过三千份清道夫补给单，每份都只写编号。
他说，能让他看见活人名字的队伍，才配拿枪。
楚狂歌垂眸盯着掌心的焦炭——那个字的裂纹又深了一道。
他摸出烟卷点燃，火星在夜色里明灭：那就让他们知道，我们不是编号，是名字。
后半夜的雨来得急。
苏念蹲在断墙根，炭笔在砖墙上划出刺啦刺啦的声响。王铁柱、李山子、老窑头......她每写一个名字，雨水就顺着笔画往下淌，像眼泪。
楚狂歌站在她身后，军大衣裹着具用油布包好的遗体——老窑头，三天前为救他被流弹击穿胸膛。
需要我帮忙吗？龙影不知何时站在雨里，狙击枪收进防水袋，发梢滴着水。
楚狂歌摇头：名字，得自己写。他解下脖子上的狗牌，那是入伍时班长亲手打的，去把凤舞做的军牌分下去，刻上真名和长生战团的徽记。
龙影接过狗牌时，指腹擦过楚狂歌三个字的凹痕。
他突然开口：老班长牺牲前，喊的是我的小名。雨幕里，他的喉结动了动，07阿影
楚狂歌拍了拍他肩膀。
远处，雷莽正扯着嗓子给新来的弟兄们发军牌：龟儿子的给老子挺腰板！
这牌子上刻的是你娘生你时起的名儿，不是清道夫电脑里的数字！
周铁衣的地下仓库在废矿坑深处。
楚狂歌背着老窑头的遗体走下铁梯时，霉味裹着湿气灌进鼻腔。
仓库最里间的灯是昏黄的，照见成箱的弹药箱堆成山，最上面摆着台老座钟，指针停在三点十七分——那是周铁衣被通缉的时刻。
带棺材来谈生意？阴影里传来沙哑的男声。
周铁衣从弹药箱后转出，背微驼，左眼蒙着块旧皮罩，右手里的验钞机正对着楚狂歌递来的军牌。
我们是死过的人。楚狂歌放下油布，老窑头灰白的脸露出来，但名字没死。
验钞机的紫光扫过老窑头三个字时，周铁衣的手突然抖了。
他摘下皮罩，露出一道从眉骨划到下颌的刀疤，左眼只剩浑浊的白翳：二十年前，我在边境哨所当司务长。
冬夜查岗，有个烧锅炉的老头硬往我怀里塞热面......他伸出枯枝般的手指，轻轻碰了碰老窑头冻得发紫的手背，面汤撒在我军装上，洗了七遍都有葱花香。
所以你拒签清道夫的补给单。楚狂歌说，因为他们的单子上，那个老头叫2347号炉工
周铁衣突然笑了，刀疤跟着扭曲：想要装备？
三日内，劫下韩九的K7号补给车。他扔来张路线图，车里有战魂抑制剂原料，她当宝贝似的护着。
沿途十二个哨卡，你们要是能在清道夫眼皮底下截胡......他拍了拍最近的弹药箱，整列军列都是你们的。
龙影接过路线图时倒抽口冷气：十二个哨卡，其中七个是韩九的私卫。
正因是她的，才敢动。楚狂歌指腹摩挲着路线图上第三哨卡的标记，凤舞，伪造清道夫总部的稽查令，要带火漆印的。
雷子，明天换稽查队的皮，见着K7车就喊违禁品查验
那韩九的人要是开枪？雷莽捏着稽查队臂章，露出狼崽子似的笑。
楚狂歌卷起袖子。
月光从通风口漏进来，照见他小臂上狰狞的伤口——战魂觉醒时撕裂的皮肉还没愈合，暗红色的血痂翻卷着，和清道夫通缉令上左臂有战魂创伤的描述分毫不差。
第三日黄昏，K7补给车队刚碾过第三哨卡的减速带，就被六盏探照灯照得睁不开眼。
雷莽戴着稽查队钢盔，靴跟踢着轮胎：总部令，怀疑车上有违禁品，开箱查验！
司机刚要摸腰间的枪，就见楚狂歌从稽查车后转出。
夕阳照在他未愈的伤口上，像团烧不熄的火。你......不是死了吗？司机的喉结上下滚动，手指在扳机上直打颤——清道夫三天前刚发了他的死亡确认书。
死过，但名字还在。楚狂歌往前半步，阴影罩住司机的脸。
龙影的消音手枪几乎同时抵住司机后颈。
等清道夫的支援车赶到时，K7车队早拐进了深山，只剩满地被撕成碎片的违禁品查验令，火漆印在夕阳下闪着诡异的红。
装备到手那晚，周铁衣的车队碾着碎石冲进营地时，惊飞了整片林子里的夜鸟。
他站在头辆卡车上，扯着嗓子喊：老子的账本从今往后只记名字！月光下，他左眼的皮罩被风掀起一角，露出底下纹着的周铁衣三个字——用刀刻进皮肉的。
楚狂歌站在火堆前，第一枚长生战团徽章在火光里泛着暖光。
他别在雷莽胸前时，雷莽的大掌按在徽章上，指节发颤：老子当兵十年，头回觉着这铁片子沉得慌。
山巅的狙击镜里，韩九看着营地的火光眯起眼。
她扣着扳机的手指松了又紧，最终垂下手。你们以为名字能救你们？她对着风呢喃，可你们根本不知道......山风卷走后半句，只余下她颈间的狗牌轻响——那是清道夫发的，刻着，也刻着009。
帐篷里，苏念突然睁开眼。
她摸出怀里的焦炭，字的裂纹中渗出暗黑色的液体，像血。
黑暗里，她听见细碎的抽噎声，从很远的地方飘来，又像在耳边：第五个......在哭。
周铁衣蹲在篝火旁擦枪，突然抬头看向东方。三日后，军火车过云崖。他对着楚狂歌笑，刀疤在火光里舒展成温暖的弧度，得找几个信得过的弟兄押车。
楚狂歌往火里添了根柴，火星噼啪炸响。
他望着跳动的火焰，仿佛看见三列军火车喷着白烟驶向边境，车头的灯柱刺破晨雾——那是属于长生战团的名字，正在铁轨上刻下深深的印记。